Уильям Палмер, врач из крошечного городка Руджли в графстве Стаффордшир и самый знаменитый британский отравитель XIX века, удостоился чести попасть в рассказ Артура Конан Дойля.
Кого и зачем убил доктор Палмер?
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
В «Пестрой ленте» Холмс говорит: «Когда врач совершает преступление, он опаснее всех прочих преступников. У него крепкие нервы и большие знания. Палмер и Причард были лучшими специалистами в своей области...» Причарда осудили в 1865 году за отравление жены и тещи и казнили в Глазго, однако он был не столь известен, как Уильям Палмер, повешенный девятью годами ранее. Правда, заслуги этого врача на научной ниве Холмс, мягко говоря, преувеличил. Но у страха глаза велики, а черный медицинский саквояж «доктора Смерть» много десятков лет наводил ужас на британцев. Хотя, если разбираться, обвинили Палмера в единственном убийстве – да и доказать его вину толком не смогли.
Одна, но пагубная страсть
Будущий великий отравитель родился в 1824 году в Руджли в семье состоятельного торговца лесом, оставившего детям минимум по 10 тысяч фунтов каждому. Тогда это были большие деньги. Пройдя практику в колледже при лондонской больнице Святого Варфоломея (между прочим, это еще и alma mater доктора Ватсона), Палмер сделался членом Королевского колледжа хирургов, в 1846 году снял дом в родном городе, открыл частную практику и женился на местной девушке Энни Брукс.
Сам доктор страдал от недуга, называемого ныне игроманией: он обожал скачки, быстро промотал свои десять тысяч и был хронически стеснен в средствах. При этом взяться деньгам было неоткуда – к 1852 году Палмер почти перестал принимать пациентов. Как говорили впоследствии, особо тяготила доктора необходимость содержать своих детей. С детей-то все и началось: четыре ребенка из пяти от законной жены умерли, не дожив до месяца. Вдобавок отпрыск Палмера от любовницы скоропостижно скончался после того, как побывал в гостях у отца. Даже по тем временам с их жуткой статистикой детской смертности такое количество усопших младенцев насторожило бдительных соседей врача.
Люди, общавшиеся с доктором Смерть, как его окрестили позднее, уже не чувствовали себя в безопасности. Когда Палмер пригласил в свой дом богатую тещу, та отказалась со словами: «Я знаю, что протяну от силы две недели». Но это ее не спасло: теща умерла несколько дней спустя. Мистер Блейдон из соседнего городка Эшби-де-ла-Зуш, погостив у Палмера, внезапно захворал, рухнул на ковер и умер. То же случилось с мистером Блаем из Бекклза. Дядя Палмера после дружеской беседы с племянником за чашкой бренди скончался в муках (смерть этого человека мало кого опечалила – про него говорили, что он вступил в связь со своей незаконной дочерью и стал отцом собственного внука). Затем настал черед тети, заболевшей после визита к родственникам в Руджли: Палмер дал ей лекарство, и хотя тетя выбросила его во двор, а наутро обнаружила под окном сдохших кур, вскоре и сама покинула этот мир.
А был ли стрихнин?
Нужда Палмера в деньгах возрастала, и он стал подделывать на векселях подпись своей матери. В 1854 году доктор застраховал жизнь супруги на 13 (по другим источникам – 30) тысяч фунтов, заплатил первый взнос, и через неделю миссис Палмер умерла в муках. Ее муж написал в свидетельстве о смерти: «Английская холера». Прошло немного времени, и от того же заболевания скончался Уолтер Палмер, брат доктора, алкоголик, который также был предусмотрительно застрахован. Страховая компания потребовала расследовать обстоятельства его смерти. Когда гроб вскрыли, тело Уолтера по непонятным причинам взорвалось, забрызгав окружающих, так что провести экспертизу не удалось.
Последней жертвой Палмера стал Джон Парсонс Кук, с которым доктор сошелся на скачках. 13 ноября 1855 года лошадь Кука выиграла скачки в Шрюсбери, и ее владелец сорвал огромный куш. Вечером Кук и Палмер выпили бренди, причем Кук жаловался на его странный вкус. Ночью у Кука заболел живот, но два дня спустя он оправился, и они с Палмером поехали в Руджли, где Кук поселился в трактире напротив дома приятеля. 17 ноября Палмер заказал Куку кофе, после которого тот опять слег с поносом и рвотой. Палмер уехал в Лондон – Куку стало легче. Палмер вернулся – Куку снова поплохело. 19 ноября Палмер угостил ослабевшего друга мясным бульоном, и на следующий день больной, наконец, приказал долго жить. Его приемный отец, срочно прибыв в Руджли, обнаружил, что Палмер готовится похоронить Кука на местном кладбище – и что денег при Куке не так много, как должно было быть, а записная книжка с записями о ставках исчезла.
Внутренности Кука отправили в Лондон, но перед отправкой запечатанная банка пропала, а когда ее нашли, печать была вскрыта. В Лондоне выяснилось, что содержимое желудка Кука куда-то запропастилось. В других органах никаких следов стрихнина, который мог бы стать причиной рвоты и судорог Кука, не нашли – только немного сурьмы. Тем не менее, судмедэксперт на процессе утверждал, что Кук умер от отравления стрихнином. Свою позицию он подкреплял тем, что стрихнин быстро усваивается организмом и иногда не оставляет следов (это было известно из опытов на кроликах). Токсичный алкалоид, выделенный в 1818 году из прозванных «рвотными орешками» семян чилибухи, на вкус очень горек, что могло объяснить жалобы Кука на бренди. Кстати, газеты сообщали, что Палмер якобы владел лошадью по кличке Стрихнин.
И очень смешной фарс
Центральный уголовный суд в Лондоне разбирал дело Палмера 12 дней и, невзирая на протесты друзей и живых членов семьи, решил, что тот виновен. Заседания посетили лучшие люди страны: герцог Кембриджский, лорд Дерби, граф Грэй, Уильям Гладстон. Палмер виновным себя не признал. По разным оценкам его казнь собрала в Стаффорде, административном центре графства, от 20 до 100 тысяч зрителей. К виселице осужденный шагал, стараясь не наступать на лужи. Перед смертью Палмер сказал: «Я не травил Кука стрихнином». Означало ли это, что он отравил Кука чем-то другим?
Посмертие доктора Смерти было блестящим. После казни возник спрос на сувениры, связанные с делом Палмера; куски веревки, на которой повесили доктора, продавались по шиллингу за дюйм. По всей Европе расходились гравюры с портретом Палмера и книги «Деяния Уильяма Палмера» и «Жизнь и карьера Уильяма Палмера, с иллюстрациями». Восковая фигура доктора появилась в Кабинете ужасов мадам Тюссо и пробыла там до 1979 года; подпись гласила, что Палмер отправил на тот свет дюжину людей. Был поставлен даже спектакль «Трагедия в Руджли, или Жизнь и смерть Уильяма Палмера», обещавший «музыку, танцы и очень смешной фарс».
Об отравителе помнили долго. Герой романа Энтони Троллопа 1874 года замечал: «Мы были рады повесить Палмера, но мы не знаем, убил ли он Кука». Четверть века спустя после казни газета «Спортинг Таймс» на протяжении двух лет публиковала стенограммы заседаний по делу Палмера, а в 1886 году журнал, посвященный скачкам, сделал Палмера героем месяца и напечатал его «любовное письмо» (скучное и неинформативное).
Ходили анекдоты о том, что население Руджли попросило правительство переименовать город, на что премьер-министр ответил: «Разрешу с удовольствием, если Руджли будет назван в мою честь». Юмор заключался в том, что премьер-министром был тогда лорд Палмерстон. 150 лет спустя жители Руджли изменили отношение к преступнику. «Мы им гордимся, – сказал местный таксист журналисту Мэтью Свиту. – Скажем прямо, в Руджли с тех пор не произошло ничего такого. Все признают, что это были очень современные убийства. Он обогнал свое время, этот доктор Палмер...»