Одиночество человека, который живет чужими жизнями

Очередной герой Дени Лавана умыкнул со съемок фотомодель Кей, которую играет Ева Мендeс. Фото: Кадр из фильма

Леос Каракс был в Таллинне в начале 90-х. Показывал в Доме кино свой фильм «Любовники с Нового моста»; отвечая на вопросы, замыкался в себе, нервно курил; одежда его казалась заимствованной у клошаров — бомжей, живущих под мостом Пон-Нёф.

Его картина была именно тем, что называют настоящим кинематографом. Искусством, где нет ничего лишнего и случайного, где картинка завораживает сама по себе. И когда промелькнули последние титры, возникло ощущение, что режиссер рассказал нам нечто большее, чем эта простая история, разрывающаяся внезапными взрывами.

Герои, блуждая в лабиринтах жизни и своего подсознания, исподволь шли к саморазрушению, но красота Парижа уводила от человеческой трагедии и заставляла восхищаться мастерством режиссера.

Каракс и смерть
После «Любовников...» Каракс снял всего один полнометражный фильм, «Пола Икс», без своего alter ego Дени Лавана, который до того играл во всех его картинах, зато со своей новой музой, Катей Голубевой, которая после съемок тяжелейшей сцены самоубийства героини наутро проснулась с седыми волосами.

Катя умерла 11 августа 2011 года, обстоятельства ее смерти туманны, но близко знавшие актрису говорили, что она страдала затяжной депрессией. Ее последнюю работу в фильме Евы Найман «Дом с башенкой», мы увидели уже после смерти актрисы. Картина была показана на PÖFF и победила в конкурсе «ЕврАзия».

На PÖFF в вечер открытия фестиваля был показан новый фильм Каракса «Корпорация «Святые моторы». После финальных титров на экране возникло лицо улыбающейся женщины и надпись по-русски «Это тебе, Катя!». Свою самую загадочную и блистающую отточенным мастерством картину Каракс посвятил ушедшей в иной мир возлюбленной.

В фильме нет любовной линии, есть только трагический отблеск былой любви героя, которого играет Дени Лаван. Героя зовут Оскар; Леос Каракс — анаграмма от Алекс Оскар, одни говорят, что его настоящее имя Алекс Оскар Дюпон, другие, что Алекс Кристоф, а Оскар возник как намек на самую престижную кинопремию, которую Каракс не получит никогда, так как снимает не для массового зрителя. Премию Европейской киноакадемии, несравненно более чуткой к авторскому кино, Каракс тоже не получал.

Пролог приподнимает завесу над замыслом режиссера. Каракс просыпается, встает и выходит... на балкон кинотеатра. Внизу — публика. Неподвижная, застывшая — во сне может быть все, что вздумается.

Об одном своем сне режиссер рассказал вот что: «Было утро, я открыл газету и прочитал: «Три хорошие новости: Леос Каракс умер...» Я очень удивился, потому что часто думал, что Леос Каракс — это я. Я испытал огромное облегчение. Три хорошие новости в одной! Я не Леос Каракс, я не умер, а Леос Каракс умер!»

 Мсье Оскар (Лаван) играет в «Корпорации «Святые моторы» множество ролей, меняя грим, одежду, социальный статус, даже пол. Но что мы увидим, когда спадет последняя маска? Пустоту или искаженное ужасом живое лицо?

Кто тогда зритель?
Поначалу кажется, будто перед нами — богатый оригинал, превративший свою жизнь в бесконечную игру. Оскар садится в длинный белый лимузин, увядшая блондинка мадам Селин (Эдит Скоб) с лицом плотно позавтракавшего крокодила протягивает ему папку: «У вас сегодня 11 встреч, мсье Оскар!». Пока машина едет, Оскар гримируется, и на Новый мост (!) выходит в образе старухи-нищенки.

Маски меняются. То герой облачается в комбинезон, усеянный светящимися в темноте пятнами, и исполняет с партнершей завораживающий эротический танец. То перевоплощается в неопрятного бомжа по прозвищу г-н Дерьмо (из новеллы Каракса в фильме «Токио!») и пожирает на кладбище цветы, а затем похищает красавицу-фотомодель и скрывается с ней в канализации. И т. д.

Бытовая драма, триллер, черная комедия, мелодрама, мюзикл... Лаван (и/или его герой) проигрывает фрагменты этих жанров, в которых впрессованы истории, у других режиссеров растянувшиеся бы на целый фильм. Но во имя чего ведется игра? И почему каждый эпизод обрывается в кульминационный момент, мучая зрителя незавершенностью, недосказанностью?

Догадки можно строить любые. Если подходить к картине метафизически, вспомнятся эллины, которые жизнь человека приравнивали к выступлению актера на сцене: пришел ниоткуда, сыграл отведенную ему свыше роль и ушел в никуда.

А боги следили за его выступлением и вмешивались в сценарий, подкидывая внезапные повороты сюжета и следя за тем, как актер импровизирует, пытаясь выкарабкаться из безнадежного положения.

В роли одного из тех Богов — Господин с родимым пятном (Мишель Пикколи); он подсаживается в машину Оскара и дает ему наставления. А высшей точки фильм достигает в кадрах, снятых в поставленном на ремонт универсальном магазине «Самаритэн».

Из окон его виден Пон-Нёф. Зеркальное отражение «Любовников с Нового моста»: когда снимался тот фильм, магазин работал, а мост ремонтировался, сейчас — наоборот. И в пустом здании магазина Оскар встречает давнюю любовь (и коллегу по этому странному лицедейству Эву Грейс (Кайли Миноуг).

С этого момента в фильм вторгается нота светлой грусти — но Каракс не позволяет расслабиться ни себе, ни зрителю и разрывает установившуюся сентиментальную тональность трагическим всплеском.

Впрочем, если жизнь и видимость жизни совершенно неразличимы, то, может, так же неразличимы смерть и видимость смерти? Лицедей, играющий для других, давно утратил себя самого. Отправляясь на последнюю встречу, он долго мешкает, не решаясь повернуть ключ.

А затем мы видим через окно, что в доме, где по сценарию должны жить супруга и дочери мсье Оскара, обитают обезьяны. Намек на то, что подражателю-актеру самое место среди обезьян, которые постоянно кому-то подражают и не задумываются, где их собственное «Я»?  Судите как хотите. Каракс оставляет зрителю возможность творить вместе с ним и решать загадки, которые возникают не в картине самой, а в сознании зрителя.

И кто, в конце концов, «Святые моторы»? Актеры, которых каждое утро кто-то «заводит» и отправляет в путешествие по улицам Парижа и лабиринтам собственной души? Или старые, но все еще шикарные лимузины, которые, насмотревшись на людей, со знанием дела обсуждают их и свои судьбы?

«Корпорация «Святые моторы» (Holy Motors)

Драма. Франция-Германия, 2012.

Режиссер и автор сценария:

Леос Каракс

Оператор: Каролин Шампетье

В ролях: Дени Лаван, Эдит Скоб, Ева Мендес, Кайли Миноуг, Жанна Диссон, Мишель Пикколи, Настя Голубева-Каракс