Картину «Хичкок» можно порекомендовать к просмотру всем, кто хочет понять, что творилось в голове у знаменитого режиссера, когда он снимал самые страшные свои фильмы.
Из жизни великих и ужасных
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Сразу стоит отметить, что «Хичкок» – не фильм ужасов, хотя начинается он (спойлер!) с жестокого немотивированного убийства. Равно это и не байопик, то есть фильм-биография: картина британского режиссера Саши Джерваси описывает очень короткий период жизни Альфреда Хичкока, а именно те несколько месяцев, когда он снимал «Психоз» («Psycho»), ставший впоследствии его наиболее известной и кассовой лентой. Но это было именно что впоследствии.
К славе через «Психоз»
К 1959 году Хичкок осознал, что зашел в творческий тупик. Жаждавшие прибыли студии хотели, чтобы он занимался самоплагиатом, то есть копировал свои самые успешные фильмы вроде «Головокружения» и «К северу через северо-запад». Хичкок идти на поводу у студий не желал. Он и сам не понимал, чего хотел, пока не прочел роман Роберта Блоха «Психоз» и не очаровался историей маньяка Эда Гейна, сводка психиатрических проблем и прискорбных деяний которого слишком длинна и тяжела, чтобы приводить ее на страницах «ДД».
Фильм о человеке, расчленявшем трупы в ванной и бережно хранившем тело матери, обещал стать самым громким провалом в истории кино. Студия «Парамаунт» отказывает режиссеру в финансировании, и Хичкок решает снимать «Психоз» на собственные деньги, заложив дом и огромный бассейн, который так любит его жена Альма. Кажется, против Хичкока восстает весь мир. Мало того, что он одержим работой, комплексует от ожирения (а также от бесконечных диет) и напуган возможным грядущим позором: ко всему прочему его супругу, кажется, угораздило влюбиться в бездарного писателя, с чем Хичкок смириться никак не может, потому что он из породы контрол-фриков – людей, которые привыкли целиком и полностью подчинять себе жизни окружающих. При этом сам Альфред флиртует прямо на глазах у жены с актрисами, «хичкоковскими блондинками», а вдобавок ему начинает мерещиться, что его личным психоаналитиком стал... Эд Гейн.
В таких-то вот жутких условиях 60-летний режиссер и создает фильм, который не нравится никому, кроме него самого; ставит на кон все, что у него есть, – и выигрывает.
Под колпаком у Хичкока
На таком замечательном материале можно было бы снять триллер не хуже хичкоковских, насквозь пронизанный саспенсом, как с легкой руки «великого и ужасного» стали называть его коронный прием – нагнетание напряжения в ожидании чего-то кошмарного. Но Саша Джерваси по этому пути не пошел – и правильно сделал. «Хичкок» – на редкость нормальное кино о нормальных людях, жизнь которых не обходится без проблем, но это, в конце концов, жизнь, что уж тут. Местами это очень смешной фильм (когда цензурный комитет запрещает Хичкоку показывать обнаженную героиню в душе, тот с непроницаемым лицом возражает: героиня вовсе не голая, на ней есть купальная шапочка). Более того, после просмотра картины понимаешь, что без чувства юмора снимать фильмы вроде «Психоза» нельзя. Да и смотреть – тоже.
«Хичкок» далек от кинодокументалистики, что-то тут явно вымышлено, что-то додумано, что-то сокращено; известно, например, что в 1959 году дочь Хичкоков родила третьего ребенка, и это событие явно отразилось на жизни четы, между тем в фильме Альфред и Альма о дочери не вспоминают, и кажется, будто в их жизни есть одни собаки, которых Хичкок ласково называет «мои мальчики». Но в целом авторам «Хичкока» удалось невозможное – достоверно передать мироощущение одного из самых загадочных режиссеров ХХ века. И это, несмотря на населяющих его ленты убийц и маньяков, весьма здоровое мироощущение.
Подобный эффект – заслуга прежде всего Энтони Хопкинса, который играет на грани гениальности: примерно через минуту ты забываешь, что перед тобой актер Хопкинс, и видишь исключительно Хичкока. Конечно, такому перевоплощению немало помогает грим, но главный секрет тут – все-таки артистизм: как Энтони Хопкинс двигается, как смотрит, как говорит. Как он подкарауливает жену, как подглядывает в дырки в стенах за «своими» актрисами, как подслушивает реакцию зрительного зала на ключевую сцену «Психоза». Как дирижирует этой реакцией, взмахивая руками всякий раз, когда аудитория орет от ужаса. В «Хичкоке» занято немало звезд, – Скарлет Йохансон, Джессика Бил, Джеймс Д’Арси, не говоря уже о Хелен Миррен в роли Альмы – но актерское мастерство Энтони Хопкинса осталось непревзойденным. И то сказать: не Ганнибалом Лектором единым...