Если бы чудовища отмечали дни рождения, 2 мая они все приехали бы в Шотландию, чтобы поздравить с 80-летием Несси – легендарного (и, возможно, несуществующего) динозавра, по которому мир сходит с ума с 1930-х годов.
Длинное, подводное, живет в Шотландии
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
У любимого шотландцами монстра есть даже официальное латинское название – Nessiteras rhombopteryx, «чудовище из Несса с ромбовидными плавниками». Так поименовал Несси в 1975 году британский натуралист Питер Скотт. Правда, тут же нашелся человек, который Скотта разоблачил: шотландский политик Николас Ферберн сразу понял, что если в словах Nessiteras rhombopteryx переставить буквы, получится фраза «Monster hoax by Sir Peter S» – «Чудовищный розыгрыш сэра Питера С»!
Монахи против динозавров
А началось все в начале мая 1933 года, когда сотрудник шотландской озерной полиции Алекс Кэмпбелл написал в провинциальную газету «Инвернесс Курьер» заметку о «монстре», которого видел на озере Несс (на шотландском гэльском «озеро» – «лох», отсюда «Лох-Несс»). Особого ажиотажа текст Кэмпбелла в народе не вызвал, но потихоньку страсти накалялись – газета стала, что называется, разрабатывать тему. В августе в том же «Курьере» появился репортаж о лондонце Джордже Спайсере, который, объезжая Несс на автомобиле, увидел вдруг гигантского динозавра, флегматично пересекавшего дорогу и направлявшегося к озеру. В пасти доисторического чудища покоилось свежеубитое животное. Стало быть, Несси выходила на охоту!
Журналисты решили, что пора поохотиться на само чудовище. «Курьер» стал публиковать письма, в основном анонимные, от людей, друзья и родственники которых видели динозавра либо натыкались на его следы. Уже в декабре 1933 года в авторитетной газете «Дэйли Экспресс» была напечатана первая фотография монстра, довольно расплывчатая. Ее оказалось достаточно, чтобы министр по делам Шотландии приказал полиции всячески оберегать драгоценное чудовище от нападений.
На следующий год появилась еще одна, куда более четкая фотография, на которой было ясно видно что-то вроде головы и шеи высунувшегося из воды плезиозавра. Ее стали называть «фотографией хирурга», хотя сделал фото совсем даже гинеколог (и полковник) Роберт Кеннет Уилсон. В 1934 году вышла первая книга о Несси.
Легенда родилась – и ее стали укоренять в местной истории. Весьма кстати тут оказалось «Житие святого Колумбы», ирландского монаха, который в VI веке проповедовал христианство в Шотландии. Этот самый Колумба, странствуя по землям пиктов, набрел на процессию, которая хоронила некоего мужчину в водах реки Несс. Пикты рассказали Колумбе, что мужчина пал жертвой гигантского монстра, обитающего в реке. Колумба велел ученику войти в воды реки. Пикты с ужасом наблюдали за тем, как из сумрачных вод восстало чудовище, желавшее сожрать ученика, но тут Колумба осенил монстра крестным знамением и велел тому никогда больше не нападать на людей. Чудовище скрылось в воде, а пикты, разумеется, тут же обратились в христианство.
Шея? Хвост? Хобот?
Беда в том, что эпизод с монстром в «Житии святого Колумбы» не слишком оригинален: в те времена бравые христианские монахи сплошь и рядом усмиряли диковинных чудовищ и творили прочие чудеса во славу Господа. Ну что данное происшествие имело место на реке Несс – это всего лишь совпадение, говорят скептики и критики. Кроме того, даже если Колумба и правда кого-то усмирил, это мог быть не динозавр, а какой-нибудь морж. Моржи в Несс порой заплывают. А уж всяких выдр там просто немерено.
Поскольку присутствие динозавра в озере все-таки сомнительно (особенно динозавра, прожившего минимум 1500 лет), противники Несси полагают, что всякий раз, когда кто-то наблюдает на Нессе нечто странное, виноваты в этом другие представители фауны. В 1934 году сэр Эдвард Маунтин и еще двадцать человек с биноклями и фотокамерами несли дежурство на озере Несс в течение пяти недель. Итогом фотоохоты стали 21 фотография и короткий (увы, утерянный) фильм. Впоследствии зоологи заключили, что сэр Маунтин и его люди видели как максимум длинномордого тюленя, у которого, кстати говоря, удивительно длинная шея.
Правда, вряд ли даже самый длинномордый тюлень мог вытянуть шею настолько, чтобы быть похожим на существо, запечатленное на «фотографии хирурга». На этот счет есть другая теория: возможно, полковник-гинеколог Уилсон сфотографировал не чью-то голову, а чей-то хвост, а то и вовсе хобот слона. На резонный вопрос криптозоологов, откуда в Нессе взялся слон, скептики говорят, что как раз это объяснить просто: в Шотландии были и есть бродячие цирки, а в этих цирках имеются слоны, которые, что характерно, где-то купаются...
Была выдвинута также версия, по которой «фотография хирурга» – это негатив, запечатлевший всего лишь волнение глади озера. Наконец, в 1994 году некто Кристиан Спёрлинг, 90-летний старец, незадолго до смерти сообщил газетам, что он вместе с покойным гинекологом всех разыграл: на фото мы видим искусственную голову динозавра, прикрепленную к игрушечной подводной лодке. Впрочем, сразу нашлись люди, которые Спёрлингу не поверили. А также люди, которые ему поверили, но решили, что один такой розыгрыш ничего не доказывает: чудовище ведь наблюдали много-много раз.
По Нессиным местам
Пробелов в истории Несси слишком много. Существует, например, трехминутный фильм, который был снят в 1938 году туристом из Южной Африки и показывался только в британском Институте океанографии. Говорят, на этой пленке чудовище получилось особенно хорошо. В 1960 году была сделана еще одна съемка, и на ней мы видим то ли странное животное («красное и с наростом на боку»), то ли лодку с гребцом.
Совсем недавно, пять лет назад, появилась видеосъемка «ученого-любителя» Гордона Холмса, на которой видно, как нечто очень большое, длинное и темное движется под водой. Скептики сразу сказали, что это большой угорь, и вспомнили о том, что Холмс, кроме прочего, верит в существование фей. С другой стороны, феи феями, а шотландские угри вряд ли могут достигать в длину 14 метров. В 2011 году другой энтузиаст криптозоологии сделал гидроакустическое изображение непонятно чего, гнездящегося на большой глубине. Ученые заявили, что это скопление водорослей и планктона, на что сторонники Несси ответили, что такого точно быть не может: воды Лох-Несса темны, а планктону на глубине нужен свет.
Американец Роберт Райнс (музыкант, юрист, изобретатель и увлекающаяся натура) сделал в 1970-е годы ряд нечетких подводных фотографий «плезиозавра с головой горгульи», а в 2001 году обнаружил в воде Несса морские грибы, нехарактерные для пресных озер и занесенные кем-то пришлым – например, Несси. В 2008 году Райнс предположил, что плезиозавр, давно не подававший признаков жизни, погиб от глобального потепления. Видимо, съемку Холмса Райнс подлинной не считал.
Пока энтузиасты ищут след чудовища, а скептики смеются над ними и утверждают, что за плезиозавра принимают то деревья, то сейши (специфические колебания воды), то газ из сейсмических источников, окрестные жители зарабатывают на Несси немалые деньги: тут тебе и туристы, и роскошный музей, и экскурсии по Нессиным местам. Про чудовище пели Judas Priest и Эминем, о нем сняли немало фильмов и телепередач. Право, если бы Несси не было, ее следовало бы выдумать.