Лента Алены Суржиковой «Не моя земля», премьера которой состоялась 5 сентября в таллиннском кинотеатре «Артис», – это, возможно, лучший документальный фильм о русских Эстонии на русском языке за все годы независимости.
Огороды и самолеты
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Ситуация с этим фильмом тем замечательнее, что формально он повествует о нашумевшей в масштабах столицы, но все-таки частной проблеме, связанной с огородами на Суур-Сыямяэ, они же – земельные участки в районе Соодевяхе. На этих участках еще с советского времени селились дачники; последняя массовая колонизация Соодевяхе осуществилась в феврале 1984 года, когда таллиннский завод «Двигатель», взяв землю в пользование на десять лет, раздал ее полутора тысячам человек – и в Соодевяхе возник целый огородный городок. Когда настали иные времена, одни участки вернули прежним собственникам, другие забрало себе государство, чтобы отдать их в итоге соседу огородников – аэропорту. Об этом замечательно, с чувством и иронией поет один из героев «Не моей земли»:
Сорок лет я на заводе отпахал,
думал, будет мне в старости привал,
только развалили-разрушили страну,
на пенсию эстонскую не выжить никому...
Огороды, огороды, огороды
раздавали нам советские заводы,
мы болото осушили, развели цветы-сады,
а теперь нас гонят в шею евраши...
«Не моя земля» – рассказ о людях, которые долгие годы разбивали на Суур-Сыямяэ огороды, кормились с них, потому что на пенсию и правда ведь не проживешь, строили уютные домики, с любовью возделывали землю – и пребывали в полной уверенности, что это не временно, а навсегда. Но тут «налетели ветры злые», и огородное сообщество, не умеющее постоять за себя – в основном это люди русские, эстонского языка не знающие, в правовых тонкостях не разбирающиеся, бедные, наконец, – стало распадаться. На стенах появились объявления, в которых аэропорт требовал освободить участки к такому-то числу; цинизм состоит в том, что по-эстонски в них написано «уважаемые граждане», а по-русски – «уважаемые господа»...
И вот тут, сложив два и два, зритель понимает то, о чем в фильме ни разу не говорится прямо, но что, видимо, осознали в свое время и авторы фильма: огородники на Суур-Сыямяэ – это в маленьком масштабе те же русские в Эстонии. Живешь тут много лет, а то и с самого рождения, думаешь, что это твоя земля, обустраиваешься как можешь, многого не просишь, хочешь просто жить, не более, – и тут внезапно выясняется, что земля это не твоя, что тут есть народ-хозяин, а ты – пришлый временный гость, не иначе. И даже если ты будешь, как один из героев ленты, прикручивать к своему жилищу черной изолентой эстонский флаг, это тебе не поможет. Вообще ничто не поможет. На ситуацию можно реагировать по-разному – то ли возмущаться, то ли вспоминать, какие законы тут могут быть нарушены, то ли сетовать на неумение защищать свои права и твердить, что у нас в этом мире все временное, «голыми пришли и голыми уйдем», то есть становиться на точку зрения вечности, – но финал один: придут бульдозеры и снесут твой дом и твой огород к чертям. И живи как хочешь.
Режиссер Алена Суржикова и оператор Сергей Трофимов (он исполнял также обязанности продюсера) работали над «Не моей землей» четыре года – и это более чем заметно: фильм снят филигранно, каждая сцена на своем месте. Мы наблюдаем за огородниками, которые добры настолько, что не обижаются на бомжей, разоряющих сады, потому что «о бомжах никто не заботится... мы тут говорим: сажай для себя и для бомжей!»; мы видим туристов, которых возят поглазеть на диковинное диво посреди цивилизованной Эстонии; мы слышим характерные реплики вроде «я тут душой отдыхаю... как в деревне, как в России...» и «не дают нам эстонские паспорта, не доверяют нам... наша родина теперь Эстония, а толку мало». И мы ощущаем давление государственной машины – равнодушной, бесчеловечной, которой на все это наплевать.
Лучше всего дух фильма передает, пожалуй, старая лагерная песня, которую запевают несчастные огородники в торжественные момент: «Пусть нас и считают врагами народа, но чувства любви им у нас не отнять». Иногда это единственное, чем можно утешаться. Стоит добавить, и сам фильм «Не моя земля» снят с большой любовью к людям.