У этого человека было множество имен. В Эстонии его звали Каарел Аугуст Тыниссон и Карл Тыниссон, в России – Карл Михайлович Тыниссон, в Латвии – Карлис Теннисонс, ну а сам он именовал себя не иначе, как «брат Вахиндра».
Брат Вахиндра мечтает о буддийской Эстонии
Ошибкой было бы думать, что родившийся 140 лет назад Карл Тыниссон, имея столько имен, был шпионом. Напротив, его призванием, как выяснилось, было монашество, причем буддийское. И хотя родина от Тыниссона отвернулась как от опасного проповедника, буддисты почитают Вахиндру как святого.
Бароны, князья и цесаревич
Когда будущий бхикшу (монах) Вахиндра, достойный член сангхи (буддийской общины), несущий, как и положено тому, кто подвизается на пути бодхисаттвы, освобождение от цепей сансары десяти тысячам живых существ, родился 20 августа 1873 года то ли на забытом богом хуторе Одратсе в Пыльтсамаа, то ли в Латвии на берегу реки Паала, никто и предположить не мог, что из него вырастет первый эстонский буддист. Правда, тут нужно отметить, что отец будущего святого был не каким-нибудь темным крестьянином, но весьма известным этнографом со связями в высочайших кругах.
Путь к Будде начался для Карла в 1892 году и пролег через Россию: поступив в Санкт-Петербургский университет на факультет философии, Тыниссон во время учебы жил в доме своего друга, князя Эспера Эсперовича Ухтомского, русского буддиста. Этот князь, чей род шел аж от Рюриковичей, был колоритнейшей личностью и, кроме прочего, дружил с цесаревичем, будущим императором Николаем II, поскольку в 1891-1892 годах сопровождал его в поездке на Восток на крейсере «Память Азова». Впрочем, отец Тыниссона Михкель (Михаил) тоже знал цесаревича лично. В доме Ухтомских Тыниссон свел знакомство и с интересовавшимся Востоком остзейским бароном Романом Унгерном фон Штернбергом, который тридцать лет спустя попытается восстановить империю Чингисхана и основать в Сибири военно-буддийскую теократию.
Но Карла Тыниссона политика пока что не волновала. В 1893 году он под влиянием Ухтомского отправился в Бурятию изучать местный буддизм – и, что называется, пропал. Вернувшись, Карл сделался членом питерской сангхи, к тому моменту насчитывавшей несколько десятков человек (в основном калмыков, селившихся на Петербургской, ныне Петроградской, стороне). Религия, объявляющая конечной целью любого живого существа просветление и освобождение от бесконечной череды реинкарнаций, обусловленных кармическими долгами, увлекла Тыниссона не на шутку. В 1900 году он путешествует по Камчатке, Бурятии, Монголии и Китаю – не исключено, что отчасти и как разведчик; спустя несколько лет в похожую «этнографическую» экспедицию по Китаю отправился еще один остзейский барон, Карл Густав фон Маннергейм, будущий президент Финляндии.
Буддист на мировой войне
В 1905 году Тыниссон добрался до Внутренней Монголии, Каракорума и Урги; тогда же бурятский лама Агван Лобсан Доржиев, строивший в Петербурге первый буддийский дацан, познакомил Карла с Далай-ламой. Через год Тыниссон осел на время в монгольском монастыре и познакомился с другим крупным буддийским политиком – Джа-ламой. В итоге Карл, он же Вахиндра, стал последователем южных школ буддизма, которые принято было называть хинаянскими. Издавна буддизм делится на две большие школы, точнее, гроздья школ: махаяна и хинаяна, «большая» и «малая колесница». Махаяна полагает, что просветления могут достичь все и каждый, а хинаяна ограничивает число таких людей монахами-аскетами.
От изучения буддизма первый эстонский хинаянец живо переходит к миссионерству, правда, проповедует не на малой родине, а на большой – в Оренбурге, Самаре, Саратове, Астрахани. В 1909 году он издает первую книгу (на русском языке) – «Ученье о том, как человек станет бессмертным». Три года спустя в Тарту выходит сборник стихов Тыниссона. Тут в его жизнь входит политика – в форме войны. В 1914 году Тыниссона призывают в армию, и он сопровождает ближайшего друга и ученика Олега Константиновича Романова, сына великого князя Константина Константиновича (он же поэт К.Р.). В одном из первых сражений мировой войны князь императорской крови Олег, проявив исключительное мужество, был смертельно ранен близ деревни Пильвишки; брат Вахиндра семь верст нес его на спине за линию фронта. Служил Тыниссон в качестве буддийского капеллана, что не помешало ему в 1915 году участвовать во взятии крепости Пшемысль, да так храбро, что Карла наградили Георгиевским крестом.
Выйдя в отставку, Тыниссон дождался официального открытия Петроградского дацана (10 августа 1915 года), после чего уехал в Тибет, где организовал длившуюся двое суток молитвенную медитацию 10 тысяч лам «за Эстонию и Латвию». Через пять лет Тыниссон возвращается в большевистский Петроград и становится настоятелем дацана. Осознав, что Советская Россия для буддизма потеряна, он обращает взор на Эстонию.
Мечта о Пан-Балтонии
Если Вахиндра думал, что вернуться на родину будет легко, он ошибался: консульство ЭР сразу отказало Тыниссону в визе. Эстонские власти опасались того, что Вахиндра начнет проповедовать здесь буддизм и тот составит конкуренцию лютеранству. Но нет такого лома, против которого не было бы приема, особенно буддийского. Тыниссон обошел препятствие легко и изящно: взял гражданство Латвии, превратившись в Карлиса Теннисонса, и в 1923 году уехал из Петрограда в Латвию.
«Босоногий Тыниссон», как стали называть его в Эстонии, быстро прославился благодаря экзотической внешности, не менее экзотическому поведению и беспрестанной проповеди буддизма, на которую власть вынуждена была закрывать глаза. Он издал три книги на эстонском и одну на латышском, нашел в национальных прибалтийских эпосах немало параллелей с учением Будды Гаутамы и шокировал верующих обывателей тем, что открыто защищал дарвиновскую теорию эволюции. В 1926 году Вахиндра участвовал в организованном спортивным обществом «Калев» тартуском марафоне и занял третье место. В 1927 году, в последний раз съездив в Ленинград и попрощавшись с Агваном Доржиевым, Тыниссон поселяется в Эстонии. Здесь он публикует свой труд «Будущее светское государство Пан-Балтония», в которой излагает мечту о единой прибалтийской державе, где все живут в мире и согласии. Сторонникам национального государства буддийский космополитизм был глубоко чужд, так что учение брата Вахиндры в Эстонии не прижилось.
В 1931 году Карл Тыниссон вместе с соратником Фридрихом Вольдемаром Лустигом, он же Ашин Ананда, уезжают из Эстонии сначала в Европу, а потом в Азию в надежде достичь Тибета, несколько лет живут в Китае, потом перебираются в Таиланд, где активно выступают в прессе против прояпонских настроений местного правительства, чреватых вступлением в мировую войну на стороне агрессора. В 1949 году эстонские монахи настолько надоедают таиландским властям, что Тыниссона и Лустигу высылают в Бирму. Именно там престарелый брат Вахиндра доживает свой век. В 1956 году он в последний раз встречается с бурятскими ламами, изгнанными из СССР, на всемирном буддийском соборе в Катманду, столице Непальского королевства.
Карл Тыниссон, он же Карлис Теннисонс, он же Вахиндра, умер в Бирме 9 мая 1962 года и был провозглашен бодхисаттвой (фактически – святым). Кто-то вспомнил, что в год, когда брат Вахиндра появился на свет на далеком эстонском хуторе, на другой стороне земли, в городе Панадура, что на Шри-Ланке, состоялся знаменитый диспут монаха Гунананды с христианским миссионером Давидом де Сильвой. В этом споре миссионер потерпел поражение, после чего Гунананда возродил на Шри-Ланке древнюю хинаянскую традицию, частью которой и стал впоследствии Карл Тыниссон. Пути Будды неисповедимы. Ом мани падме хум!