«Литературный» стокгольмский репортаж коллеги Веры Копти, появившийся в прошлом номере «ДД», заставил меня вспомнить собственное посещение шведской столицы.
Не мульгикапсас единой
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Я был в Стокгольме всего ничего, полтора дня, но успел побродить чуток по центру – Гамла Стан и окрестности, – и тоже заметил, скажем так, литературоцентричность шведских туристических мест. Дело даже не в том, что друзья повели меня в первую очередь не в музей, а к дому, в котором, если верить детективщику Стигу Ларссону, располагалась редакция журнала «Миллениум» – того самого, где работал Микаэль Блумквист, герой «Девочки с татуировкой дракона» и еще двух романов писателя. У одного из мостов я обнаружил к немалому своему удивлению табличку с цитатой из Стриндберга, удостоверявшую: именно здесь происходила некая сцена в таком-то стриндберговском романе. И подобных табличек в Стокгольме немало. Тоже способ пропагандировать национальную культуру, верно?
Таллинн в глазах туристов, наверное, менее литературо- и киноцентричен. У шведов есть всемирно известные Юхан Август Стриндберг, Астрид Линдгрен, Шевалль и Валё, тот же Ларссон, нобелевские лауреаты Сельма Лагерлёф и Тумас Транстрёмер, любой кинолюб знает Ингмара Бергмана – и все эти люди в своем творчестве так или иначе затрагивали Стокгольм. У нас до такого уровня популярности не дотягивает никто – даже Яан Кросс и Антон Хансен Таммсааре, не говоря о, например, Мати Унте, Карле Ристикиви, Йоханнесе Семпере, Фридеберте Тугласе, Андрусе Кивиряхке и Индреке Харгла. С киношниками все еще плачевнее. С другой стороны, многие ли из посещающих Стокгольм прочли все романы и пьесы Стриндберга? Хотя бы один роман Стриндберга? Вообще слышали о Стриндберге? В этом ведь и смысл стокгольмских табличек – ненавязчиво сообщать туристу, что, оказывается, был в Швеции писатель, достойный того, чтобы ознакомиться с его творчеством.
Так почему бы не оснастить здания в центре нашей столицы аналогичными табличками с цитатами из книг тех или иных авторов? И потом, мы ведь можем черпать не только из эстонских литературы и кинематографа. Благодаря уникальной истории Таллинн мелькает в текстах и адски популярного в России Михаила Веллера, и уже всемирно известного Довлатова, да и цитату из Иосифа Бродского «...Что, устав от поднятой веком пыли, русский глаз отдохнет на эстонском шпиле» можно куда-нибудь пристроить – было бы желание.
И «Сталкер» Андрея Тарковского тоже ведь снимался у нас. Больше того, в 1990-х Таллинн посещал великий японский аниматор Хаяо Миядзаки, и хотя в его фильме «Унесенные призраками» мелькают дома, очень похожие на эстонские хутора, поставить на Ратушной площади соответствующий стенд – «Здесь был Миядзаки» – тоже ведь ничего не мешает. Зато как радовались бы поклонники анимэ! Не забудем и про повесть Аксенова «Звездный билет», а также про знаковый для советского кино фильм по этой повести. По меньшей мере российскому туристу упоминание Василия Павловича в контексте Таллинна понравилось бы неимоверно, а турист из России нам нынче дорог. А советская экранизация «Собаки Баскервилей»? Про «Вариант “Омега”» и «Исаева» я даже не говорю.
И где, я вас спрашиваю, все эти памятные доски, стенды, таблички, которые встраивали бы Таллинн в контекст современной культуры? Если не можем придумать сами, давайте учиться у шведов. Вот кто умеет любую, казалось бы, мелочь (ведь что такое цитата из старинного, мало кем читаного романа?) превратить в культурный артефакт, радующий и глаз, и мозг, и душу. Причем совсем необязательно увязывать цитаты и кадры с какой бы то ни было идеологией. Оккупация оккупацией, а Тарковский, Аксенов и Миядзаки – это, как ни крути, имена. И нынешнему алкогольно-эротическому туризму такие таблички послужили бы каким-никаким, а противовесом. «По этим улицам ходил Бродский?!» – «О, вы даже не представляете, кто еще по ним ходил!..»