Новая комедия московского «Квартета И» с не очень понятным, но смешным названием «Быстрее, чем кролики» может вывернуть вашу душу наизнанку.
Сладка, как мед, горька во чреве
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Жутко не хочется писать банальности вроде «этот фильм – самая глубокая работа коллектива на сегодня», хотя по сути так оно и есть. Проблема в том, что комедии вроде как не должны быть глубокими. Комедиям полагается быть прежде всего смешными, и очень желательно, чтобы заодно они были достаточно бездумными. На комедию идешь, чтобы отвлечься от этой жизни. «Квартет И» отлично это понимает. Однако что-то не дает этим умным веселым людям годами штамповать чистую развлекуху – и они фильм за фильмом сочетают глубину (будь то политическая сатира «Дня выборов» или житейская философия «О чем говорят мужчины») с комизмом. Собирая при этом полные залы. Правда, «Быстрее, чем кролики» многим и многим рискует не понравиться, но это разговор отдельный.
Начинается фильм, поставленный, кстати сказать, по одноименному спектаклю, идущему в театре «Квартета И» уже не первый год, буквально как анекдот: Леша (Леонид Барац) и Саша (Александр Хаит) просыпаются с бодуна в незнакомом месте и ничегошеньки не помнят о том, «иде я нахожусь». Подозрение, что это дом продюсера Гарика (Игорь Золотовицкий), который накануне заплатил Леше и Саше 20 тысяч долларов за сценарий, развеивается с появлением самого Гарика, утверждающего, что это вовсе не его дом. А кстати, почему все трое разодеты в средневековые костюмы? И что делают в одной комнате могильные венки, а в другой – натуральный черный гроб? И почему тут нет туалета, так что приходится писать в фикус, впоследствии оказывающийся финиковой пальмой? А окон почему нет? А дверь где? «Как – нет двери?» – «Нет! Бывает, есть, а бывает, что и нет. Вот сегодня – нет...»
Чуть позже к озадаченной троице присоединятся трансвестит Гена (Александр Демидов), пьющий, глупый, но «свою штуку в день имеющий» мент из ГИБДД (Камиль Ларин), юрист, а точнее, «лоер» из Америки Эдик Схаков (Артем Смола) и обаятельная суржикоязычная проститутка Лена (Екатерина Кузнецова). Между героями завязываются разного рода отношения, попутно они выясняют, кто тут еврей, а кто пидор, дерутся, мирятся, пьют и закусывают, что-то вспоминают, что-то воображают (из ниоткуда таинственно возникают то Валдис Пельш, то Дмитрий Дибров), в том числе собственные похороны, – и по мере сил пытаются вспомнить, что же произошло. Всплывают новые подробности предшествующей ночи, картина почти восстановлена, остается пара моментов, но вопрос не исчезает. Где они? В элитном рублевском вытрезвителе? В бункере Путина? В странной гостинице аэропорта «Шереметьево»? А что, если они умерли – и пребывают в чистилище? Но у православных нет чистилища! Тогда, может, они в аду?
Все это местами страшно, но чаще – очень смешно. Как и предыдущие, этот фильм можно при желании растащить на цитаты. Чего стоит хотя бы сверхактуальное: «Мне противно, когда мужчина с мужчиной!..» – «А мне противно, что ты водку жрешь, блюешь и не знаешь, как “говно” пишется!» Или: «Просыпаешься с утра ты с ощущением утраты... Стихи!» Или: «Тут на венке написано: “Безвременно ушедшим от Жанны”. Ну и кто из нас безвременно ушел от Жанны?» А есть еще монолог про мрущие от водки нейроны и Евангелие от Ван Дамма...
«Квартет И» не стал бы создавать спектакль (и фильм), если бы его сюжет свелся к затянувшемуся анекдоту. И тут кроется, быть может, приговор этой прекрасной картине: «Быстрее, чем кролики» – кино, во-первых, сложное, аж с тремя финалами и петлей во времени, а во-вторых – замогильно серьезное. Ну правда: что сделает страшный бабник и еще более страшный прохиндей, оказавшись на «самом гуманном Страшном суде» с его «страшными гражданами судьями» и мертвецами-присяжными? Да, мы обычно не помним о том, что человек смертен, причем смертен внезапно. И когда нам об этом напоминают, мы шугаемся. Если есть посмертие, значит, нужно втискивать себя в, страшно сказать, нравственную систему координат: срочно перестать пить, гулять, воровать, сделать что-то с бессмысленностью бытия. Многих такая перспектива пугает не на шутку. А если посмертия нет... все равно стыдно, хотя бы перед собой.
Вот поэтому фильм этот понравится далеко не всем. Однако почти всякого он крепко стукнет по башке. Эффект от него – как от «книжки», которую ангел дает автору Откровения: «Она в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем». Кстати, название фильм получил по реплике из спектакля: «Мужики мрут быстрее, чем кролики трахаются». Как говорил в аналогичных случаях герой Курта Воннегута: такие дела.