Вполне обычное на первый взгляд летнее утро в Тель-Авиве. Но вместо звонка будильника над городом раздается пронзительная сирена воздушной тревоги.
Марина Лохк: война без победителей
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Находясь в Израиле, я слышала ее и раньше, но совсем по другому поводу – в годовщину Холокоста сирена звучит в течение двух минут молчания, и на эти мгновения жизнь вокруг замирает, останавливается на шоссе транспорт, а водители выходят из машин, чтобы почтить память жертв Катастрофы.
Теперь сирена имеет совсем другое значение. Что за ней последует? Удар системы противоракетной обороны «Железный купол» по ракете ХАМАСа или ее взрыв где-то в центре города? И хотя вероятность того, что последнее случится в центральной части государства очень мала, точного ответа на вопрос не знает никто. При звуках сирены следует незамедлительно выйти на лестничную площадку, поскольку эта часть дома лучше защищена от удара.
В доме, где я сейчас живу, верхние этажи надстроены в соответствии с новыми требованиями безопасности, а это значит, что теперь во время воздушной тревоги можно оставаться дома. Но все равно страшно. Удар, следующий за сиреной, настолько сильный, что начинают дрожать окна. Мгновение спустя с улицы раздается вопль, и мы понимаем, что поблизости что-то случилось.
Люди стоят на улице и снимают происходящее на телефоны. К счастью, никто не пострадал, но рядом на бензозаправке, всего в ста метрах, упала оболочка ракеты, пробившей «Железный купол». Что было бы, если его не существовало, об этом даже страшно подумать…
Несколько дней спустя сирена застала меня в общественном месте. За четыре дня это был для меня уже седьмой сигнал воздушной тревоги. Беременная женщина, мужчина с грудным младенцем на руках, молодежь и старики – все были в данной ситуации равны и вынуждены слушать звуки сирены и оглушительных взрывов, находясь возле запасного выхода на лестнице большого офисного здания. Один, два, три, четыре… пять взрывов.
Во многих городах на юге Израиля это стало повседневной реальностью. Дети живут в постоянном страхе смерти. И психологическая травма, которую они получают, измерению не поддается.
Да, я знаю, что в секторе Газа ситуация значительно хуже. Но я не хочу говорить сейчас о том, кто прав, а кто – нет. Я хотела бы, чтобы выбор был только в пользу человечности, мира. Чтобы террор и война, наконец, прекратились. Война, в которой победителей быть не может – только проигравшие.