Елена Скульская: Быку всегда хочется того, что позволено Юпитеру

Елена Скульская
Copy
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Фото: Марина Пушкарь

Мы, конечно, не знаем своих прав, и наши права от нас тщательно скрывают. Но если проявить настойчивость и потребовать, чтобы «скорая» все-таки приехала, а громкие уличные музыканты убрались из-под твоих окон, все может закончиться хорошо, считает писатель Елена Скульская.

В небольшой испанской деревушке Бенифайро де ла Вайдихна, спрятанной в горах, устраиваются по праздникам игры с быками; фрагменты таких игр изображены на микенских фресках, относящихся ко второму тысячелетию до нашей эры. Фрески, по мнению ученых, свидетельствуют о воображении древних художников больше, чем о реальности: юноши выходят на арену совершенно безоружными, разъяренный бык роняет пену с губ и рвется в бой; юноша летит, разведя руки, на расставленные бычьи рога и, взлетев меж ними, сделав стойку на спине быка, приземляется на безопасный песок.

Но я принадлежу к тем людям, которые убеждены в отсутствии художнического воображения: лучшие вещи рождаются только из увиденного и пережитого, как мираж есть отражение реальности, непременно существующей, хотя и вне пус­тыни.

Арена в Бенифайро усыпана песком и мелкими камнями (удар таким камешком, вылетевшим из-под копыт быка, оставляет крупный синяк – проверено на себе) и обнесена металлической оградой с просветами, в которые может протиснуться человек. Там стоят наиболее азартные любители игр; порой они не выдерживают и сами выбегают на арену, чтобы подразнить быка.

Над оградой установлены трибуны для зрителей, любящих комфорт, – они устраиваются под палящими лучами солнца с детьми на деревянных скамьях. Тут же находится и деревенская знаменитость – комментатор, ведущий прямой репортаж с места событий для тех, кто как раз и находится на месте событий.

Я, наконец, поняла, как и почему приходит слава к спортивным комментаторам: они настоящие актеры – их речь убыстряется и голос дрожит, и страстью кипят слова, когда мяч приближается к воротам, когда шайба летит по льду, когда бык рвет рогом куртку смельчака. И этот голос, звучащий от имени каждого, придает празднику характер счастливого до слез единения, в котором нуждается время от времени даже человек, склонный к аутизму.

Скорая помощь

Один из раздразненных быков так долбанул ограду, что комментатор чуть не свалился вниз вместе с микрофоном и усилителем, но лишь ухмыльнулся и не потерял самообладания – и продолжил, будто ничего и не случилось...

Действительно, как когда-то в Микенах, как когда-то на Крите, выходят дилетанты, смельчаки, мальчишки и бегут навстречу быку, перелетают через него, будто через спортивный снаряд в зале. Они дразнят быка, увертываются от рогов, и рога время от времени чиркают по ним, как огромные спички по отсыревшему коробку, не дающему огня.

Понимаю, что зрелище на любителя, как и сам деревенский праздник, где обычно нет чужих, где готовят сладкую вату разных цветов, танцуют до середины ночи, пока прохлада медленно опускается с гор. И если смотреть только на горы и на небо, забыть о маленьких домиках, то можно догадаться, что пара-тройка тысячелетий не очень существенны для природы.

Но вот что меня необычайно тронуло: у входа в деревенский «Колизей» все время игр – часа три – стояла машина «скорой помощи» с врачом и двумя помощниками. В этой маленькой деревне нет, например, такси, столики единственного кабачка обшарпаны и бедны, но современнейшей машиной «скорой помощи» организаторы праздника своих парней обеспечили – на всякий случай.

Я же живу в самом центре Таллинна, всю жизнь работаю и всю жизнь исправно плачу налоги со всех видов доходов, – но когда незадолго до поездки в Испанию я вызвала «скорую» в безвыходной ситуации, то наткнулась на раздраженный голос, предложивший мне заняться самолечением.

У меня была температура 40 градусов (как потом выяснилось, воспаление легких), а женский голос, уставший от на­доедливых просителей (вас много, а я одна!) посоветовал мне принять аспирин и не паниковать из-за поднявшейся температуры.

Мне повезло: я сумела настоять на приезде «скорой» – прибыла замечательная бригада во главе с чудесным врачом: молодым, знающим, прекрасно образованным и очень остроумным; его профессиональные дейст­вия, быстрота реакции и добродушные шутки довольно быстро привели меня в чувство.

Но ведь не всякий человек с температурой 40 градусов может проявить настойчивость; и раздраженный голос в приемной, видимо, чувствует, от кого можно легко избавиться, а с кем придется считаться. Но не по медицинским показаниям, а по тону!

Железный барьер

Мы, конечно, не знаем своих прав, и наши права от нас тщательно скрывают, я не раз сталкивалась с этим обстоятельством. Вернувшись из Испании, я особенно придирчиво стала прислушиваться к нашим уличным музыкантам. В Валенсии я побывала в кабачке – точно из фильма Альмадовара. Семья из пяти человек – папа, мама и трое детей – много лет держит полутеатр, полуресторан.

Они сами готовят, сами подают, сами выступают на эстраде, исполняя песни под гитару и танцуя фламенко. И всё это делают замечательно! Пятничными и субботними вечерами у них не протолкнуться! В Испании ужинают поздно, не раньше десяти вечера, а потом танцуют, слушают песни и пьют легкое вино до утра.

В Таллинне у меня под окном бьют в барабаны, рвут гитарные струны, врубив мощные усилители, и чудовищно играют на саксофоне и других расстроенных музыкальных инструментах. Ликующие слушатели, получившие право распивать спиртные напитки в общест­венных местах, аплодируют.

И можете ли вы поверить, что у нас есть закон, ограждающий нас от уличных дилетантов с усилителями?! И не только есть закон, но он еще и работает, стоит проявить минимум инициативы. Оказывается, чтобы стать уличным музыкантом, нужно подать письменное прошение в городскую управу. Там комиссия, состоящая из музыкальных экспертов (хотелось бы, конечно, узнать их имена и убедиться в их неоспоримом авторитете!), рассмат­ривает каждое дело в отдельности и при благоприятном решении дает музыканту право выступать в течение года в местах, где нет жилых домов. Скажем, в парке Таммсааре. Если в течение года на музыканта не поступит никаких рекламаций, его могут перевести в центр города (но не на Ратушную площадь и не на улицу Виру, где выступать вообще запрещено). Но и там, в центре, право на выступление дается не более чем на два часа в день! И категорически запрещается использовать любые технические средства, усиливающие естественный звук инструмента или голоса!

Музыкант обязан по первому требованию показать разрешение на концертную уличную деятельность, а в случае, если он отказывается или не имеет такого разрешения, можно обратиться за помощью в муниципальную полицию. Но самое удивительное: в муниципальной полиции, куда я позвонила, говорили со мной терпеливо и спокойно, внимательно выслушали, – и шайка псевдомузыкантов у ресторана «XXI» век через три минуты свернула свои пожитки.

К вопросу о патриотизме

Эстония так гордится своей музыкальной культурой. И у нее есть для этого все основания. Но почему эта культура категорически не имеет отношения к каждодневному быту, а только к Певческим праздникам, органным и оперным фестивалям? А в ресторанах, барах, на площадях слышна только третьеразрядная американизированная и разрывающая барабанные перепонки дрянь! Почему?!

Мы очень часто воспринимаем города и страны через их музыку: в любом магазинчике Вены звучит Моцарт, хрипловатый и сладкий шансон связан с ночным Парижем, Лиссабон и Мадрид кипят трагической страстью баллад. Почему бы Таллинну не усилить свой шарм с помощью достойной музыки не только во время Дней Старого города и Дней Средневековья?

И как хорошо было бы время от времени просто держать паузу и слушать тишину; в тишине рождаются мысли, они имеют обыкновение развиваться, если их не задавить в зародыше, а думающие люди приносят не только вред, но иногда и пользу. Иногда в тишине они сочиняют музыку, стихи, романы, которые потом кого-то утешат в момент грусти.

Комментарии
Copy

Ключевые слова

Наверх