"Пейзаж в многолуние": унылая бездна безумия

Кошмар среднего возраста: Юхан (Хендрик Тоомпере-мл.) беседует во сне с Ану (Яаника Юхансон). Фото: kinosoprus.ee

На экраны Эстонии вышел «Пейзаж в многолуние» – драма о кризисе среднего возраста, предлагающая нам погрузиться в шокирующее безумие, пишет еженедельник "День за Днем".

Правда, на самом первом сеансе в очень большом кинотеатре столицы зрителей было всего человек десять, и в бездну они погрузились как-то без энтузиазма. Но, безусловно, «Пейзаж в многолуние» («Maastik mitme kuuga») запомнится всем им надолго. Стоит добавить, что это дебют в большом кино видеохудожника Яана Тоомика (род. 1961), которого Википедия называет, между прочим, «самым известным в мире современным эстонским художником».

Сюжет в этой артхаусной ленте практически отсутствует. Главных героев, по сути, четыре: Юхан (Хендрик Тоомпере-мл.), его жена (Гармен Табор), его любовница Ану (Яаника Юхансон) и его то ли сестра, то ли подруга Мария (Мария Авдюшко-Таска). Начинается фильм довольно странно: на фоне расплывчатого пейзажа (без лун) герой набивает мяч, и тут ему звонит друг, как выясняется, покойный; звонит, стало быть, с того света. В следующем кадре друг сидит спиной к герою в пустой комнате и говорит, что «там» очень трудно, и ответов «там» нет, потому что нет и вопросов. К этому моменту мы должны догадаться, что Юхан видит сон.

Таких сюрреалистических снов, прикидывающихся реальностью и почти от нее неотличимых, мы увидим немало. В основном они касаются Ану: во сне Юхану мнится, что у нее есть возлюбленный, некто Свен. В очередной грезе он даже видит Свена в загадочной комнате, подозрительно напоминающей Черный Вигвам из «Твин Пикса» и другие причуды воображения Дэвида Линча; Свен, хоть и мужик, очень похож на Ану, де-факто это ее двойник. То есть, надо думать, Юхан подсознательно боится того, что Ану – единственная женщина, которой он небезразличен, – бросит его к чертовой матери, вот и выдумывает всяких Свенов.

Наяву Юхан живет с нелюбимой женой и двумя детьми, которым он старается быть хорошим отцом. Отношения супругов осложняются присутствием в жизни Юхана Марии – она, говоря без обиняков, безумна и постоянно требует к себе внимания. То живет в лесу, в палатке, и воюет с плохой энергией, то сутками не выходит из квартиры и просит Юхана приехать, потому что в нее вошел дух отца, а надо, чтобы вошел Юхан (что бы сказал Фрейд?). И тот ходит по квартире с магической миской, бьет в нее магической ложкой и звоном изгоняет астральных пришельцев.

Юхан заботится о Марии, препирается с женой, занимается сексом с Ану, и все это через силу – он никого не любит. Может, луны символизируют женщин Юхана, но прежде всего «многолуние» – это пространство сна, разверзающаяся бездна безумия, в которую, как в трясину, медленно погружается уставший и остывший герой. Сны его становятся назойливее и проникают в явь: однажды Юхан просыпается – и видит силуэт Ану в коридоре...

Но не стоит ждать, что в финале герой, как Джек Торренс из «Сияния», возьмется за топор и покрошит всех в кровавую капусту. Нет, когда его все достанут, он всего лишь станет делать странные вещи. Например, изгоняя духов из квартиры Марии, бросит магическую миску и пописает в углы комнаты – мол, если пометить территорию, все духи разбегутся.

Ну а ключевую сцену фильма лучше не смотреть на полный желудок. Итак: Юхан пыхтит на Ану, отваливается, одевается, а она просит его «принести чего-нибудь» – чтобы, извините, подтереться. Он приносит сковородку, ждет, пока туда стекут телесные жидкости, ставит их на огонь, поджаривает – и они с Ану едят это блюдо ножом и вилкой. Такие вот особенности национальной киностряпни. Такая, понимаешь, любовная яичница...

Читайте статью о "Пейзаже в многолуние" в еженедельнике «День за Днем» от 11 октября. Подписаться на газету можно по телефону 666 2503 или при помощи кнопки «Закажи газету» в верхнем правом углу сайта www.dzd.ee.