В конце прошлого года я исключительно для развлечения – собственного и читателей – написала святочную страшилку, посвященную пресловутому проклятию Лермонтова, годы с круглыми датами рождения и смерти которого приносят беды России. Да и другим странам тоже.
В каком-то смысле Лермонтов не подвел и в год своего двухсотлетия, и даже если то, что происходит в мире сейчас, не выльется в Третью Мировую войну, и так уже более чем достаточно. Если что-то случилось дважды, это может быть простым совпадением, но если случается в третий раз – уже можно говорить о некой закономерности. В данном случае – мистической, поэтому и детектив на сей раз у нас будет мистическим.
С днем рождения, Михаил Юрьевич!
Когда в таллиннском Центре русской культуры только готовились отмечать знаменательную дату – двести лет со дня рождения Лермонтова, меня попросили выступить с докладом на тему, которой посвящалась вышеупомянутая совершенно несерьезная статья. Я предложила другую, так сказать, смежную тему, но речь сейчас не о ней, а о том, с чем я столкнулась в процессе подготовки доклада.
Когда я перебирала пророчества Лермонтова и странные происшествия, связанные с его именем, мне вспомнилась история круизного лайнера, названного в честь поэта. Тем более что на этом судне в детстве довелось побывать и мне: где-то в первой половине 1970-х оно на день-другой завернуло в Таллинн, и не просто так, а с бонусом в лице выступавшего на нем Ираклия Андроникова. С маминой работы на теплоход была организована экскурсия, и мама взяла с собой меня: чтобы ребенок живьем увидел Андроникова, полюбовался роскошным убранством теплохода и проникся духом дальних странствий.
Ребенок проникся в полной мере, а через 14 лет после своего появления на свет лайнер «Михаил Лермонтов» затонул у берегов Новой Зеландии: обратите внимание – именно через 14! – и соотнесите это с 1814-м, 1914-м и годом нынешним. И теперь – на этот раз очередным мистическим совпадением – проникалась уже взрослая тетка, легко отнявшая в уме 1972 (год, когда судно было спущено на воду) от 1986 (год его гибели). После совершения этого небольшого и абсолютно ненаучного открытия тетка решила обогатиться дополнительными знаниями о теплоходе.
Все это, равно как и изложенное ниже, я рассказываю так подробно для того, чтобы продемонстрировать цепочку случайностей (или не случайностей?), которая, в общем-то, и привела меня к написанию этого материала.
Имя замедленного действия
«Михаил Лермонтов» – советское пассажирское круизное судно класса «Иван Франко», сообщила мне Википедия, и меня заинтересовало, что это за такой странный класс. Выяснилось, что свое наименование он получил по названию первого из пяти судов-близнецов, построенных по заказу СССР на верфи в Висмаре (тогдашняя ГДР). Все пять теплоходов были названы в честь поэтов – «Иван Франко» (1964 г.), «Александр Пушкин» (1965 г.), «Тарас Шевченко» (1966 г.), «Шота Руставели» (1968 г.) и «Михаил Лермонтов» (1972 г.).
Тут я вспомнила, что в далекие лохматые годы видела в Ялте, Одессе и каких-то еще черноморских портовых городах и «Руставели», и «Шевченко», и «Франко»… Не видела только «Пушкина», что неудивительно, поскольку он был приписан к Балтийскому пароходству. Устав от изысканий и решив, что с ними покончено, я отвлеклась на телевизор. Показывали посредственный детектив, в котором местом преступления являлся круизный теплоход под названием «Асседо».
Слегка поудивлявшись странному названию, к концу фильма гениальная я догадалась прочитать слово наоборот, еще раз восхитилась собственной проницательностью и увидела в титрах благодарность – в числе прочих – экипажу теплохода с тем же названием. Ага, подумала я, судно-то реально существующее. И раз уж я все равно только что читала про лайнеры, то решила глянуть, что за «Асседо» такое. Ребята, мистика Лермонтова действительно есть: «Асседо» оказался переименованным после развала СССР «Шотой Руставели», с 2003 года… тоже покойным. Кауза мортис – отправлен на слом. Тут уж я забеспокоилась всерьез, и не напрасно.
«Тарас Шевченко» (позже переименованный в «Тара») был аналогичным образом уничтожен в 2005 году, равно как и «Иван Франко» (позже – «Франк») – в 1997-м, про «Михаила Лермонтова» нам уже известно. И оказалось, что к настоящему моменту жив и здоров только бывший «Александр Пушкин», переименованный в «Марко Поло».
Как вы лодку назовете
Почему роскошные по тем временам суда-близнецы были названы именно так? В принципе ничего удивительного в этом нет: плавсредствам часто дают имена великих людей, и отчего бы самым красивым советским круизным лайнерам было не носить имена поэтов? Но республик в составе СССР насчитывалось 15, и в каждой свои поэты, а тут на пять теплоходов вдруг один поэт грузинский, два русских и два украинских! Понятно, что строить 15 лайнеров и не собирались, но хоть как-то равномерно разбросать по регионам названия пяти могли бы…
Поскольку в Советском Союзе равное обращение по отношению к республикам формально соблюдалось очень строго, какая-то логика здесь несомненно преследовалась, но уловить ее теперь трудно и остается только гадать. Самой простой и логичной версией сначала показалась такая: к Черному морю имели выход только три союзные республики – ГССР, РСФСР и УССР, отсюда и выбор поэтов, представителей Грузии, России и Украины.
Но почему русских и украинца – по два, а грузин – один? И причем тут выход к Черному морю, если два лайнера, как раз носящие имена поэтов русских, – «Александр Пушкин» и «Михаил Лермонтов» – были приписаны к Балтийскому пароходству? И где тогда хотя бы один представитель литературы других «братских народов», живущих на балтийских берегах – эстонцев, латышей, литовцев?
Пораскинув тем, что я привыкла считать мозгами, и поставив себя на место советских чиновников, я пришла к выводу, что, скорее всего, дело было так. Базовым городом Черноморского пароходства являлась Одесса, поэтому первый лайнер и получил имя поэта-украинца. Второй отправился в Ленинград и, соответственно, был назван «Александром Пушкиным». Третий – снова в Одессу, и это был «Тарас Шевченко», а четвертый стал «Шотой Руставели» по той простой причине, что первое время, до того как стал совершать кругосветные круизы, курсировал между Одессой и Батуми. Таким образом и количественное равновесие между поэтами русскими и поэтами украинскими соблюли, и мимоходом Грузии уважение оказали.
Что же касается советских прибалтийских народов, то у каждой из трех республик было по собственному пароходству, а Балтийское морское пароходство относилось к РСФСР и его головная контора находилась Ленинграде, так что никаких обид здесь быть не могло.
Best of the best
Что же представляли собой суда, крупнейшие из построенных в послевоенной Германии? Это были океанические круизные лайнеры, рассчитанные на 750 пассажиров и 300 автомобилей каждый, не только самые большие из советских пассажирских, но и самые комфортабельные, оснащенные стабилизаторами качки. На борту имелись многочисленные рестораны, бары, кинозалы, бассейны и магазины.
На верхней палубе, например, головного лайнера, 11-палубного «Ивана Франко» располагалась закрытая веранда с танцплощадкой и баром, на третьей – аж четыре бара, музыкальный салон, валютный магазин «Березка», почта, телеграф, кинотеатр, курительный салон, парикмахерские, библиотека, комната игр и прочее, на главной, пятой, палубе был ресторан на 400 мест. Семь палуб были отведены под пассажирские помещения, в том числе и каюты класса «люкс». Палубы с вестибюлями на каждой соединялись лестничными пролетами и лифтами.
Первым капитаном «Ивана Франко» был Михаил Григор, который участвовал и в разработке проекта судна. Перед экипажем, в состав которого вошли лучшие моряки пароходства, была поставлена задача: завоевать признание зарубежных туристов и стать полноправным участником международного турбизнеса, монополистами которого считались судовладельцы Италии, Греции и Норвегии. Сделать это удалось, чему в немалой степени способствовали не только особый «франковский» сервис и выучка моряков, но и прекрасная кухня. Опыт «Франко» передавался на новые суда серии, и вскоре они бороздили уже все районы мирового океана, их фрахтовали известные иностранные компании.
В ходе эксплуатации лайнеров постоянно повышалась комфортабельность кают, расширялись общественные помещения, строились финские бани, в 1972 году началась модернизация судов, в соответствии с которой их интерьер выполнили в русском, украинском и грузинском стиле. А после развала СССР суда начали выводить из эксплуатации и продавать за валюту. Теплоходы гоняли в хвост и в гриву, экономя на ремонте и переоснащении, что привело к тому, к чему привело.
Как провожали теплоходы
«Михаил Лермонтов», как и тот, кто подарил ему свое имя, погиб при трагических и романтических обстоятельствах: для великих кораблей и великих поэтов это, скорее, смерть естественная или, если хотите, ее разновидность – самоубийство. А что касается противоестественной смерти, то по горькой иронии судьбы первым на слом отправилось головное судно, подарившее название всей серии – «Иван Франко». Следующим стал «Шота Руставели», а затем «Тарас Шевченко».
Ах, они были такие старые, скажете вы? Да нет: самому старшему из них на момент гибели было всего 39 лет, двум другим, отправленным на слом – 35 и 33. В этом благословенном возрасте лайнер такого класса еще может вовсю бороздить океаны, а при надлежащем уходе проработать и вдвое дольше, пусть не в океане, но в море. Доказательством этому служит второй по времени постройки лайнер – «Александр Пушкин», о котором стоит сказать отдельно.
В 1984 году теплоход был передан Дальневосточному морскому пароходству, которое через год сдало его в аренду компании, осуществлявшей круизы из Австралии, а в 1991-м – продан за рубеж. Новый владелец м-р Херрод, глава компании Orient Lines, переименовал лайнер в «Марко Поло», но в остальном проявил себя очень ответственно: истратив 20 миллионов долларов и тем самым временно снискав себе славу сумасшедшего, он провел глубокую модернизацию судна, в результате которой было заменено техническое оборудование, а также нанял всемирно известных декораторов для переделки интерьера. Обновленный лайнер был успешно продан, и, продолжая время от времени менять владельцев, до сих пор осуществляет морские круизы.
Так что если вы, отдыхая в жарких или северных странах, увидите теплоход с названием «Марко Поло», знайте, что в душе никакой он не Марко, а наш русский Александр. Единственный выживший из пяти братьев.
Выстрел в вечность
Можно, конечно, считать, что ему просто повезло с владельцами. Но поскольку жанр был заявлен как мистический детектив, давайте ударимся в мистику. Неужели почти всю серию теплоходов-поэтов погубил, предварительно совершив самоубийство, младший из них по возрасту – и поэт, и лайнер – «Михаил Лермонтов»? За что? И почему он погиб первым? Не мог осуществить свою эзотерическую миссию, оставаясь живым, или сам тоже пал жертвой проклятия имени, в котором заложена программа на самоуничтожение?
Из всех этих вопросов мы можем попытаться ответить только на один – за что? Вернее, даже не ответить, а пофантазировать на эту тему. Самый простой и неинтересный ответ – в соответствии с собственно проклятием, то есть чисто из вредности: написано ему на роду приносить несчастья – и все тут. Но почему тогда он пощадил «Александра Пушкина»? Не поднялась рука на своего кумира? Что ж, может быть и так. Но напрашивается и более интересная и злободневная мистическая версия – политическая.
Самыми верными и близкими друзьями русских с царских времен было принято считать украинцев и грузин (белорусов, не в обиду им будь сказано, и за отдельный народ-то не очень принимали). Но стоило начаться перестройке, как и те и другие популярно объяснили России, что они о ней думают и в каком виду имеют. И пусть у Лермонтова были шотландские корни и он любил Россию «странною любовью», но он ее любил. И как русский офицер не отреагировать на то, что счел предательством, не мог. Сведя счеты с жизнью в разгар перестройки (в период революций у офицеров это принято), он взялся за дело.
Первый знак был подан Украине: был убит (иначе чем убийством это не назовешь) «Иван Франко». Второй – Грузии: убили «Руставели». Намек явно не был понят, и третьей жертвой стал «Тарас Шевченко», тем более что другого «грузинского» судна под карающей десницей все равно не оказалось. Потом Россия еще всяко ссорилась и даже дралась с Грузией, но в последнее время отношения слегка потеплели, а вот с Украиной – наоборот. И в год своего юбилея Лермонтов ударил уже по самой Украине.
Конечно, в мистику можно не верить, смеяться над ней. Я и сама в состоянии в пух и прах разнести все приведенные здесь доводы: да мало ли что украли, потеряли и уничтожили во время развала СССР и после? Но, как писал наш сегодняшний юбиляр, «есть, есть Божий суд». А над теми, кто не боится Бога, Лермонтов вершит суд сам. На той – своей последней – дуэли он выстрелил не в воздух, он выстрелил в вечность. Эта пуля летит, и горе тому, кто окажется на ее пути.