Давно замечено, что политика захолустья – лучший поставщик материала для трагедий. Собственно, вся античная драматургия повествует не о порфироносных владыках, попирающих железной пятой полмира, а о мелких царьках и их отношениях с богами, а также друзьями и врагами, имена которых никто не вспомнил бы, если б они не попали в пьесы Софокла и прочих. В крохотной стране накал страстей порой куда больше, чем в империи – сравнение Эстонии и России тому порукой.
Когда театр NO99 объявил о постановке мюзикла «Сависаар», никто такому повороту не удивился. О ком еще, как не о Сависааре, самом противоречивом, поносимом и пиаростойком политике нашего времени, ставить спектакль? И когда еще, как не в преддверии выборов, итоги которых обещают быть весьма драматическими? И какой театр, кроме NO99, уже ошарашившего нас постановками «Единая Эстония» (воображаемый съезд популистской партии) и «Взлет и падение Эстонии», мог бы это сделать? И что еще, кроме мюзикла, можно поставить о Сависааре?..
Царь в золотой тунике
Всё так, кроме последнего пункта: тут постановщики Эне-Лийз Семпер и Тийт Оясоо всех обманули. Конечно, можно назвать «Сависаара» и мюзиклом – в нем иногда поют, причем в разных стилях, – но прежде всего это античная трагедия со всеми положенными атрибутами. Вот предельно противоречивый протагонист в золотой тунике (Сависаара играет женщина – Марика Ваарик), вот Хор (детский смешанный хор Vox Populi, «Глас народа»; облаченные в красные платья и белые парики хористы похожи на «поков» Эдгара Вальтера), вот Фурия (Расмус Кальюярв), посланница богов, бесполое визжащее воплощение Рока в платье и на роликовых коньках.
Еще точнее будет сказать, что «Сависаар» – это античная трагедия, когда речь идет о Сависааре. Когда сцену занимают другие герои, «Сависаар» чаще всего превращается в балаган, в варьете, в цирк на дроте. Среди этих других – узнаваемые по именам сопартийцы Сависаара Юри (Ратас; его играет Ярмо Реха) и Кадри (Симсон; Хелена Пруули), его бывшая супруга Вилья (Лийна Вахтрик), его бывший друг Март (Лаар; Райво Э. Тамм), его Советник (Герт Раудсеп).
Мир спектакля вращается вокруг Сависаара. Лишь на периферии повествования появляются реформистские политбройлеры – два взлохмаченных молодых идиота, комическая вставка, не более. Все люди, кроме Сависаара, тут статисты. Кадри хочет, чтобы Сависаар передал ей власть, и подбивает Юри на бунт, но тот влюблен в фею Каю (Каллас; Реа Лест) и бунтовать не желает. Вилья сожалеет о времени, проведенном с царем, но гордится его именем. Бывший друг отказывается поддерживать Сависаара. Советник предает царя, поверив Фурии, сообщившей, что Сависаар продал царство сопредельной державе (России).
Появляются и послы этой державы: бородатые мужики дарят Сависаару шубу с путинского плеча, но смеются над ним и отказывают в поддержке. В кошмаре Сависаару является сам правитель державы – как и Фурия, он носит маску собаки (в античности фурий изображали псоглавцами), обозначая все тот же Рок, неодолимую внешнюю силу, с которой Сависаар ничего сделать не может. Вопрос, на самом ли деле царь продал свою страну, остается без ответа. Бывшего друга и Советника царь убивает, горько о том сожалея, но таковы уж законы жанра.
Основная коллизия тут – вполне античная. Властолюбивый Сависаар прогневал богов, которые «так же любят власть, как ты, но они – боги, а ты – лишь царь», и накануне выборов боги через Фурию предъявляют ему ультиматум. Если Сависаар выиграет выборы и останется царем, он умрет; жить он будет, если проиграет, что для него смерти подобно, или отречется от престола. Коллизия эта рентгеновскими лучами высвечивает протагониста и иных персонажей. Оказывается, что песня Сависаара «Мания величия» («Я воришка, я святой, я баланс мировой...») не столь уж и лжива...
Savistaar, Savitsaar
Когда в финале свершается воля богов и из-за сцены выныривает гротескный лик, изображенный на плакатах «Сависаара», ясно, что это deus ex machina, «бог из машины», появлявшийся в конце трагедий Еврипида и Эсхила, чтобы рассудить героев по-божественному. Но в спектакле этот лик ассоциируется с самим Сависааром – абсолютным жупелом эстонской политики, человеком, чье метафизическое присутствие на политической сцене уже много лет определяет весь расклад сил. Сависаар и есть бог этого мира, в том числе потому, что его таким сделали окружающие.
Те, кто хочет свергнуть Сависаара, без него ничто, и поражение царя, будь то проигранные выборы, или продленное безвластие, или даже смерть, не сделает всех этих недотыкомок, сотканных из пустоты, тщеты и амбиций, более реальными. Сависаар наполняет их жизнь смыслом, вокруг него одинаково вращаются мысли друзей и врагов. В языческих терминах Сависаар – бог Эстонии.
Никак иначе нельзя трактовать последние минуты постановки, когда герои, сбросив маски и костюмы, поют песню «Белый корабль». Она – о прощании, о том, как протагонист уплывает за пределы спектакля. «По земле и по воде / по черному, по синему / по долине, по Варгамяэ / я вижу белый парус / она всё больше / наша обетованная земля / маленький глиняный остров / ты же маленький остров / я вижу белый корабль!» Тут и блестящая игра слов (глиняный островок и есть Сависаар: savist saar – sa vist saar), и сине-черно-белый флаг Эстонии, и белый корабль, который, как обещал некогда Юхан Лейнберг, он же пророк Мальтсвет, увезет эстонцев в рай – на земле или на небе.
Поскольку песня поется после того, как Сависаар, не найдя сил отказаться от власти, умирает, мы видим, по сути, уход протагониста в иной мир – и превращение его (по аналогии с Небесным Иерусалимом) в Небесную Эстонию.
Неудивительно, что финал оставил многих в недоумении. Как же так? Пришли поржать над Сависааром, а увидели высокую трагедию, в которой если над кем и можно смеяться, так это над собой, над статистами в мире того, кто и Сави-STAR, и Сави-ЦАРЬ. Вот он, катарсис! Ему немало способствует изумительная игра Марики Ваарик, которая порой пародирует Сависаара (тембр голоса, интонации, походка), но никогда не издевается над ним.
Постановка, как ни удивительно, пронизана уважением к протагонисту. Понятно, что NO99 – слишком хороший театр, чтобы не уважать героя представления, каким бы тот ни был. Однако и сам Сависаар с его многолетним политическим мытарством и самурайской стойкостью (каково это – занимать на выборах первые места и не быть допущенным к власти теми, кто жалче тебя?) предстает фигурой, достойной уважения.
Стихи для Сависаара
Программка к спектаклю открывается стихами Уолта Уитмена («О Капитан! мой Капитан! сквозь бурю мы прошли...»), посвященными, конечно, не Сависаару, а ни много ни мало Линкольну, освободившему Америку от рабства и убитому в апогее славы. Завершается программка строками Дилана Томаса: «Не гасни, уходя во мрак ночной. / Пусть вспыхнет старость заревом заката. / Встань против тьмы, сдавившей свет земной...» – тоже о смерти и о том, что выше смерти, о сопротивлении безжалостному времени. Более того: ключевая песня Сависаара являет собой парафраз стихотворения Карла Ристикиви «Я по Аркадии тоже бродил»...
Все эти поэты были бы негодными союзниками, если бы Театр NO99 желал кого-то высмеять. Но «Сависаар» задумывался и получился совсем о другом. Да, герой властолюбив, деспотичен, вероломен, параноидален, может быть, даже безумен – но именно в этом обреченном царе, как ни в ком другом, есть величие, делающее его самим воплощением Эстонии.
Как бы ни сложилась политическая и человеческая судьба Эдгара Сависаара, спектакль о нем лучшего театра страны уже состоялся и вошел в историю. Мэра захолустной столицы хватило на древнегреческую трагедию. Премьер-министров ЭР, кого ни возьми, хватает пока лишь на подстрочное примечание, максимум – на жалкий исторический анекдот.