16-серийный телесериал Первого канала «Орлова и Александров» – не только про Любовь Орлову и Григория Александрова: история звездной пары советского кино проецируется на историю страны, и главные герои оказываются лишь статистами там, «куда несет нас рок событий».
Время действия картины – с начала 1920-х до 1947 года, времени их последнего успеха, кинокомедии «Весна». «Встреча на Эльбе», в которой Орлова сыграла единственную в своей карьере отрицательную роль, а также провальные «Русский сувенир» и «Скворец и лира», как и подробности последних лет личной жизни Орловой и Александрова, остались за кадром.
Все киножанры в одном флаконе
Картина об этих людях должна была появиться хотя бы потому, что лет семь назад вышел на редкость пошлый фильм украинского режиссера Игоря Минаева «Далеко от Сансет-бульвара»; там, правда, имена персонажей были изменены, а титры предупреждали «Любые совпадения с реальными лицами являются случайными», но общеизвестно, что такое пишут, когда совпадения далеко не случайны.
Сценаристы сериала Владимир Сотников и Анна Берсенева и режиссер Виталий Москаленко сумели быть выше расхожих сплетен, но не удержались от искушения мифотворчеством, а так как Орлова и Александров на протяжении десятилетий вместе и порознь пересекались с множеством исторических личностей, эти личности тоже вошли в сериал – и притащили за собой шлейфы собственных мифологем.
Обилие материала привело к тому, что Москаленко и Ко втиснули в 16 серий все киножанры. Высокую мелодраму (история любви героев). Эксцентрическую комедию (съемки любого фильма превращаются в «пожар в психушке во время наводнения и землетрясения», и этой возможностью авторы воспользовались сполна, оттянувшись на кадрах съемок не только «Веселых ребят», но и «Броненосца "Потемкин"», где Александров был ассистентом Сергея Эйзенштейна – и тот, нарядив друга в офицерский мундир, раз за разом заставлял его сигать в холодные морские воды с борта корабля). Трагедию (эпоха большого террора и драма художника, которому приказано в это страшное время снимать такие картины, чтобы зрители могли «петь и смеяться как дети / среди упорной борьбы и труда»). Детектив (отравление Орловой ядовитым букетом черных роз по приказу Берии).
«Погубят тебя слишком широкие возможности», – предупреждал добрый доктор разбойника Бармалея в картине «Айболит-66». Создателей сериала стремление объять необъятное не то чтобы погубило, скорее – судя по зрительским отзывам в Интернете – оно затруднило их контакт с публикой: зритель едва успевает настроиться на одну жанровую волну, как режиссер переключает жанровый регистр, и мы уже не знаем, смеяться или плакать.
Мужчина и женщина
Зритель желает определенности. Он требует ответа на вопрос, чем был брак первой советской кинозвезды и лучшего комедиографа – страстной любовью или профессиональным сотрудничеством, основанным на взаимном уважении? «Куда мы друг от друга денемся?» – говорит в картине Александрову Орлова. И в самом деле – куда?
В страстную любовь не очень верится. Во-первых, дуэт Анатолия Белого и Олеси Судзиловской играет любовь как бы под сурдинку: в сценарии сказано, что они любят друг друга, зрители обязаны поверить, а актеры гораздо увлеченнее решают иные задачи.
Судзиловская, конечно, актриса средняя, не более. Гримеры творят чудеса, внешнее сходство актрисы с героиней вроде бы налицо, но ни оно, ни копирование мимики Орловой в «Веселых ребятах», «Цирке» и «Волге-Волге» не могут скрыть, что у Судзиловской нет орловской харизмы, изюминки, того качества, которое невозможно описать словами, но легко уловить интуитивно – им обладали Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Мэрилин Монро. И Любовь Орлова – голливудская актриса в предлагаемых обстоятельствах сталинского СССР. Когда звезда вроде бы ничего в кадре не творит – а все мужчины в зале страстно ее желают.
Куда интереснее Судзиловская передает холодное бешенство Орловой в отношении соперниц и искусство ликвидировать их. Великая женщина – всегда стерва. Известно, что Александров был настоящий плейбой: во время загранкомандировки в Европу и США (вместе с Сергеем Эйзенштейном и Эдуардом Тиссе) он, никому не известный молодой режиссер из России, ухитрился иметь романы с Дитрих и Гарбо (а значит, кое-что стоил и без своих фильмов!), да и позже заводил необременительные интрижки. Орлова, конечно, прекрасно понимала, что все эти ассистентки и субретки неопасны и Гриша никуда не уйдет. Но ставить нахалок на место было необходимо. Как сочетается это свойство со стремлением помочь, спасти тех, на кого обрушился большой террор? Да прекрасно сочетается! Одно дело – жесткий, пусть и скверный, характер, другое – порядочность. У Орловой и Александрова была тысяча недостатков, но в трудные годы они по большому счету никого не предали, не сочиняли доносов на конкурентов и помогли – тем, кому можно было помочь.
Характер Александрова в сериале интереснее. Сложнее. Нам предлагается взглянуть на него с разных сторон, составить представление о знаменитом режиссере по высказываниям о нем – дружеским и не очень.
Применительно к подлости века
Линия Александрова – в первую очередь драма художника, чей талант случайно совпал с социальным заказом сталинской эпохи. Точнее, с тем, чего Сталин хочет от советского кино.
Все больше ненавидя Сталина, Александров, тем не менее, снимает свою каждую «фильму» (в то время это слово было женского рода) в голливудской манере – хотя, если вдуматься, американские музыкальные комедии проще, прямолинейнее, и... сюжетнее. Вы смотрели «Веселых ребят» или «Светлый путь»? Тогда перескажите, о чем там речь. Не получится. В памяти остались только песни, трюки, аттракционы. Скотина, врывающаяся на дачу. Молочный поросенок, оживший на блюде. Анюта на лестнице, с фонарем и в цилиндре. «Удивительный вопрос: почему я водовоз?» Пароход «Севрюга», наскочивший на мель. Орлова, поющая «Марш энтузиастов» на фоне ткацких станков, а затем летящая в открытой машине над Москвой...
Видно, что Александров – ученик гениального Эйзенштейна (в фильме его сыграл Виталий Хаев). Его теорию монтажа аттракционов Александров применил в практике развлекательного кино, превратил в ширпотреб – чего Мастер, продолжая любить своего лучшего ученика, не может ему простить! Но если рассудить прагматически: был ли понятен пролетарским массам эйзенштейновский haut couture? «Гриша чувствует время, – говорит в фильме Николай
Эрдман (Алексей Вертков). – Хамское, мерзопакостное, уличное, лживое».
Анатолий Белый подчеркивает в своем герое удивительную легкость, даже легкомыслие, помогающие Александрову мириться с тем, что невозможно изменить, и бороться за свои фильмы, когда это возможно. Он противоречив – как и время, к которому он вынужден приноровиться. Правду говорит немец Франц Кроммбахер, в прошлом друг Орловой (и член нацистской партии): «У вас нет безработицы, нет нищих на улицах, и у людей горят глаза энтузиазмом». Но и огромное неблагополучие было – и веселые комедии требовались, чтобы отвлечь народ, внушить ему социальный оптимизм. В США – чтобы вывести людей из Великой Депрессии, в СССР – чтобы заслонить террор.
Александров в этом положении оказывается не по своей воле. Просто – против лома нет приема.
Придворный шут Сталина
Сталина играет Евгений Князев, Берию – Адам Булгушев. Тут, конечно, кастинг подкачал. Грим Князева не очень убедителен, но прокол не только в этом: в сериале слишком педалируют мрачную влюбленность Сталина в Орлову и упускают его как диктатора, державшего в страхе страну (а одно время и полмира). В картине важно, что Сталин играет с Александровым как кошка с мышкой – заставляет уже немолодого режиссера пройтись колесом, требует убрать из «Волги-Волги» страстный поцелуй Орловой с партнером (ревнует?!), вносит поправки в сценарий «Светлого пути», а потом звонит режиссеру: «Я считаю, что эта картина ваша самая большая... творческая неудача. Раньше вы нас смешили, теперь стелетесь перед нами...» Александров унижен, но...
Берия в фильме похож на себя как две капли воды, но авторы как-то не учли, что в 1934 году ему было 35 лет и он еще не походил на послевоенные портреты. К тому же Берию перевели в Москву в 1938 году. Понятно, что Лаврентию Палычу в сериале уготовано место вурдалака, вставшего на путь абстрактного зла, но все-таки меру знать надо. В фильме Берия, возмущенный тем, что Орлова держалась с ним презрительно, устраивает так, что после концерта на Челябинском тракторном заводе ей подносят отравленный букет черных роз – и актриса едва не умирает. На самом деле это произошло на Западной Украине уже после войны...
Анахронизмов в сериале многовато. Александров слышит по радио об убийстве Кирова, а за окном лето (Кирова убили 1 декабря 1934 года). Во время концерта Орловой перед краснофлотцами в Риге (видимо, в Лиепае, где в 1941-м была база Балтфлота) внезапно появляется эскадрилья немецких бомбардировщиков. Между тем война началась в 4 утра, и днем все о ней уже знали. Эрдман из ссылки пишет письмо с согласием не упоминать его как сценариста «Веселых ребят» на имя министра кинематографии, но министры в СССР появились только после войны. В «Марше веселых ребят» Утесов пел «Нам песня жить и любить помогает», «строить и жить» – более поздний вариант. И т.д. Но зритель этого, вероятно, не замечает.
Из персонажей второго плана больше всего не повезло В.И. Немировичу-Данченко: Владимир Коренев играет одного из основателей МХАТа как похотливого старца, который беззастенчиво тянет в постель молодую солистку Музыкального театра Орлову. Да, женолюбие Владимира Ивановича вошло в легенды, но ценим мы его не только за это!
Зато совершенно великолепна Юлия Рутберг – Фаина Раневская. Внешнее сходство не велико, попадание в образ – феноменально! Она и нелепа, и трогательна, и честна перед собой и временем. Сцена, в которой Раневскую вербуют в стукачки, а она издевается над чекистом, изображая сумасшедшую, – отдельный концертный номер, которыми так славилась актриса.
Не знаю, многие ли зрители вытерпели все 16 серий. Я вытерпел.