Елена Скульская: я безумно люблю человеческую глупость

Николай Караев
:

Писатель и поэт Елена Скульская отметила 8 августа полукруглую дату – ей исполнилось 65 лет. Русская редакция Postimees поздравляет Елену Григорьевну с праздником. В России у Скульской выходят к дню рождения две книги – первое российское книжное издание романа «Мраморный лебедь» и том прозаического избранного «Не стой под небом…».

«После „Мраморного лебедя” мне казалось, что написано все, – говорит Елена Скульская, – дальше порядочные писатели отправлялись на дуэли или заменяли их гибельным приключением. Но жизнь литератора хотя и стремится, как всякое художественное произведение, к финалу, делает по дороге множество остановок.

Я написала рассказ „Слеза”, он выходит в сентябре в журнале „Октябрь”. В рассказе поссорились два старых друга, продружившие 60 лет, два писателя, мужчина и женщина, у которых все позади, но не прошла жажда соперничества, потребность первенства, выяснения, кто главный. Им обоим уже почти ничего не надо, почти вся их жизнь существует только в воображении, но в рассказе есть и стихотворный текст одного, и два эссе, написанные героями, и на эти вещицы никто уже не обращает внимания, поскольку их поколение сошло со сцены…

Да, иногда бывает, что литератор сдается: он уже точно знает, как надо писать, но и знает, каков его потолок. Это трудное испытание, но мне кажется, что я его преодолею. Наброски и зарисовки у меня есть, а главное – мне продолжают встречаться замечательные люди, которые несут ахинею!»

- Чем ценны такие люди?

- Я безумно люблю человеческую глупость в сочетании с важностью. Однажды я была на семинаре театральных завлитов, который вел главный редактор российского журнала «Театр». Он считал, что завлит – это женщина, у которой очки на резиночке и огромный пуховой платок на пояснице, эдакая безмолвная фанатичная прислужница художественного руководителя, которая всегда помнит, что он любит, а что нет, которая готова перегрызть за него глотку… Главный редактор, не зная, что этим кретинкам, съехавшимся со всего русскоязычного пространства, сказать, вышел, вздохнул и произнес такую фразу: «Культура распространяется по всему миру, как раковая опухоль в хорошем смысле этого слова!» (Смеется.) От него же я услышала чудесную фразу: «Спасибо за внимание, низкая вам от меня благодарность!» Такие подарки постоянно сопутствуют моей жизни, и из них, мне кажется, складывается диалог, складывается литература.

- Есть ли некий общий закон, по которому литератор в конце концов пишет мемуары?

- Я уверена, что мы все – унылые документалисты: чего мы не знаем, о том написать не можем. Но пишем мы, скрывая и вуалируя жизнь. Чехов удивлялся, что с ним последовательно рвут отношения все друзья, – он их описывал так, что не узнать их было нельзя. Он думал, что между литературой и жизнью есть некий зазор… Тут все зависит от таланта писателя, от его намерений. Дмитрий Быков считает, что вся литература есть акт мести, и если человек ни с кем не сводит счеты, это, считайте, плохое произведение.

- «Мраморный лебедь» подходит под это определение?

- И под это, и под другие тоже. Для меня важно было разобраться с ложным ощущением, с которым я прожила всю жизнь: что любовь можно завоевать. Это чувство, которым меня обманул Серебряный век и вообще вся литература, которую я любила. Мне казалось, что не полюбить того, кто обладает литературным даром, невозможно. Что я стучусь в закрытые двери и не могу снискать искомую любовь, потому что пишу недостаточно хорошо.

Только к «Мраморному лебедю» я поняла, что это не так, что двери могут и не открыться. Для меня это роман о любви без взаимности. Она только изредка взаимна – когда речь идет о моем отце, о моих друзьях: Довлатове, Вийдинге, Леониде Киселеве, Самуиле Лурье, Андрее Арьеве… Как написал мне в письме Саня Лурье: «Дружба, в отличие от любви, не бывает невзаимна». А еще для меня важно было написать правду о том, о чем правду писать нельзя.

Конечно, абсолютной правды мы не знаем, но путь к правде – это, может быть, даже путь к истине, конечной цели любого творчества. Я хотела понять то, что запрещала себе понимать. Мы ведь не хотим понимать, чего не хотим знать.

- Как менялся со временем ваш стиль?

- Мне всегда были дороги писатели, у которых нет лишних слов. Борхес, например. Есть рассказы Кортасара, которые хочется выучить наизусть. Или Платонов – весь выжимка, ни слова, которое не было бы перекручено… Я вышла из стихотворчества и довольно поздно стала искать прозу, где не было бы лишних слов. Образцами для меня были Платонов, Бабель, Борхес, Кортасар – в рассказах, великий польский писатель Марек Хласко.

Но сейчас я понимаю, что прав был Мандельштам, ценивший в литературе «дикое мясо», лишние слова. Они необходимы, как воздух. Когда фраза оттачивается до предела, она превращается в камешек, которым можно больно ударить. Но съедобен камешек только для курицы, которая камешки глотает, а для человека это не пища. У меня появилась внутренняя потребность в легкости, в лишних словах.

- У вас, сколько можно судить, достаточно ровная жизнь – живая жизнь, не литераторская. Полезно ли это литератору?

- В 1991 году я оказалась в эпицентре конфликта между Грузией и Абхазией. Это было в Пицунде, в Гаграх, где мы отдыхали, вдруг над пляжем стали летать вертолеты и расстреливать людей. Автобус, в котором я ехала в Сочи, боевики каждые триста метров останавливали и говорили всем грузинам выйти. На моих глазах потребовали, чтобы вышел мальчик 14 лет, украинец, которого приняли за грузина, – и автобус его не отдал, мы устроили бабский визг, и боевики нас пропустили.

Я была в Тбилиси, когда школа шла на школу с оружием… Мне в таких ситуациях не было страшно. Я понимаю, почему война объединяет людей – все чувствуют одно и то же, всем страшно за близких и себя, но мне как литератору такие ситуации, сближающие людей, неинтересны. Это не значит, что я смелая, наоборот, я труслива до одури.

Другое дело – ситуации, для любого другого человека ничтожные. Человек, обуреваемый своими мыслями, забывает со мной поздороваться, и для меня это – трагедия. Я обдумываю, почему он так поступил, понимаю, что я страшно виновата перед этим человеком, что год назад я сделала что-то, что мне не сошло с рук, и я звоню человеку поздно вечером, приношу извинения, а он ничего не помнит, и я начинаю травить его воспоминаниями, и он понимает, что я сошла с ума, и нужно от меня отвязаться, разговор становится неприятен нам обоим, но я не успокаиваюсь, наутро я решаю, что нужно извиниться как следует – и преследую человека своим вниманием, доводя его до глухой неприязни… Такие сюжеты для меня трагичнее, чем сюжеты, которые объективно должны меня пугать.

Я могла бы сказать вам сейчас, что моя жизнь не столь уж и ровна, но не скажу. Прав был Мандельштам, говоря, что писателю нужны либо каторга Достоевского, либо имение Толстого. Каторги у меня не было, если не считать Тартуского университета – он был для меня хуже тюрьмы, – но в дальнейшем моя жизнь складывалась достаточно комфортно. Только мы ведь всегда сами оцениваем наши несчастья, тут нет объективной шкалы. «Кого ведут на расстрел, тому плохо, кто стреляет, ему хорошо» – это ведь не так. Расстрелянный красиво умирает, а стрелявший потом кончает жизнь самоубийством…
--------------------------------

Самуил Лурье, писатель

Замечательную вещь Вы, Лилечка, написали, превосходную вещь («Мраморный лебедь» – прим. ред.). Поздравляю. Вы пишете ярко и страшно. Но страшней всего – два предложения про неподдельную скорбь и про стихи на смерть отца. Если бы я написал – теперь уже не напишу – трактат о Пошлости, там были бы эти два предложения как идеальный, почти невероятный пример: она здесь острая, гибкая, блестящая, смертельная – отравленный кинжал.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВАелена скульскаякнигитворчествоюбилей
limon.ee
Коммерческий текст
мнение
самое читаемое на limon.ee
самое читаемое на krasotka.ee
krasotka.ee
limon.ee
krasotka.ee
limon.ee
krasotka.ee
limon.ee
krasotka.ee
limon.ee
krasotka.ee
limon.ee
krasotka.ee
limon.ee
krasotka.ee

Связь с редакцией

тел. 6662521, 6662377

Пришли новость
Хроника
LimonЦеликом
KrasotkaЦеликом
СпортЦеликом
ВпрокЦеликом
Погода
Опрос

В опросе приняли участие  человек
Криминал
Наша окружающая среда
Таллинн
Культура
Самые читаемые
Топ комментариев
Bалюта
USD
0,947 EUR
GBP
1,191 EUR
SEK
0,103 EUR
RUB
0,015 EUR
=
тарифы в: 09.12.2016
Архив
Студия Rus.postimees
"на острие"
уличный опрос
эксклюзив
RUS.postimees.ee
lIMON.EE
SPORTS.EE - ВСЁ О СПОРТЕ
Krasotka.ee
PROGNOZ.EE - О ПОГОДЕ
мнение
вопрос читателя
Подпишитесь на рассылку Postimees и будьте в курсе важнейших новостей дня!
Выберите интересные для вас темы:
Спасибо, что подписались
на рассылку Postimees!
Уже завтра вы получите нашу первую рассылку.
Обратно на страницу Postimees