Американская криминальная драма Скотта Купера «Черная месса» – фильм, поучительный во всех отношениях, особенно для Эстонии. Хотя, казалось бы, какое отношение к нашей стране имеет история реального американского гангстера Джеймса Балджера по прозвищу Уайти? Но вот имеет, и самое непосредственное.
Уайти Балджер, ныне отбывающий два пожизненных срока плюс пять лет во флоридской тюрьме (то есть де-факто сидящий пожизненно – в Америке, как известно, сроки не поглощаются, хотя в случае с двумя пожизненными это обстоятельство особой роли и не играет), на протяжении многих лет был некоронованным царьком преступного мира Бостона, штат Массачусетс. Собственно, название этого фильма отсылает не только к сатанинскому ритуалу, с которым сравнивается жизнь Балджера, но и к сокращенному названию штата (Mass.), где происходит действие.
Ирландцы и итальянцы
Начинал Уайти как мелкий рэкетир в тени итальянской мафии, возглавляемой братьями Анджуло. Те правили северными районами Бостона, а Балджер постепенно прибрал к рукам юг города, где родился и жил сам. В южном Бостоне, в отличие от северного, располагается вотчина американских ирландцев, которые, будучи по всем параметрам американцами, преданны исторической родиной куда сильнее, чем коза ностра предана Италии.
Даже превратившись в полного зверя, Балджер помнит об Ирландии и в какой-то момент снабжает североирландскую ИРА оружием на миллион добытых не слишком честным путем долларов (к несчастью для всех причастных, корабль с опасным грузом перехватили ирландские пограничники).
«Черная месса» рассказывает о крутом восхождении Уайти (Джонни Депп) на вершину бостонского криминального Олимпа, и вот тут начинается самое интересное. Фильм смотрится как остросюжетный байопик, смотрится на одном дыхании, и на первый взгляд мало чем отличается от гангстерских лент а-ля «Враги народа» Майкла Манна (в России переименован в «Джонни Д.» явно потому, что бандита Джона Диллинджера там тоже играл Джонни Депп). И только потом, когда увиденное укладывается в голове, начинаешь понимать, что сценаристы герою скорее симпатизируют. Парадокс, однако Уайти предстает тут скорее жертвой.
На скользкую дорогу его толкают, во‑первых, личные обстоятельства. Это и взросление в сравнительно бедном районе (ирландцы никогда и нигде не были слишком богаты), где дети улицы не могли не уметь постоять за себя, а слабый просто не выживал, и постоянные наезды банды Анджуло, решившей прибрать к рукам южные кварталы, и – самый болезненный удар, ожесточивший Уайти до предела, – смерть маленького сына от синдрома Рея. Как пел Сергей Чиграков: «Не судьба обломала – обломала печаль…»
Во-вторых же, решающую роль в истории Балджера сыграло то, что ему посчастливилось вырасти, так сказать, в «стране одноклассников». Старший брат Уайти, Уильям Балджер (Бенедикт Камбербэтч), пошел в политику и вырос до президента сената Массачусетса, то есть стал самой крупной шишкой в штате. Естественно, брат защищал брата, хотя никаких преступлений за Уильямом и не числится. Это ведь ирландская семья, в которой узы крови попросту нерушимы. В начале «Черной мессы» братья собираются под одной крышей с мамой, бодрой старушкой, которая играет с Уайти в карты и требует, чтобы тот мухлевал: «Чему тебя вообще научили в твоей тюрьме? Ты что, зря сидел десять лет?» Брат-политик, глядя на брата-гангстера, посмеивается, тот улыбается в ответ. Семейная идиллия, да и только.
Свой среди своих
Хуже, впрочем, другое: Джон Коннолли (Джоэл Эдгертон), друг детства Балджера (и тоже ирландец, само собой), становится агентом ФБР. Он переводится в родной Бостон, и там его осеняет роскошная идея: заполучить в качестве информатора не кого иного, как Уайти. Поначалу тот встречает любезное предложение в штыки – бандиты не любят тех, кто крысятничает. Вскоре, однако, Уайти убеждает себя, что, донося время от времени на братьев Анджуло, не только не станет крысой, но, наоборот, расчистит себе путь к сияющим высотам рэкета, наркобизнеса и прочих доходных занятий. Так оно все и происходит. В обмен на информацию ФБР в лице Коннолли дает Балджеру полную свободу действий. Разве что от убийств его просят воздержаться – но он, конечно, нарушает договоренность, а Коннолли, конечно, закрывает на это глаза.
Итог плачевен: два десятка лет бандиты и правоохранительные органы сотрудничают и всячески поддерживают друг друга. Агенты ФБР с политиками обедают и выпивают в компании убийц, и постепенно ты перестаешь понимать, кто здесь кто. Да, при помощи Балджера бостонская юстиция быстро расправляется с местной коза нострой, но ей на смену приходят не менее преступные и даже более жестокие ирландцы. Уайти стучит в ФБР, только когда ему лично это выгодно. Много лет всё всех устраивает, и только когда начальство Коннолли решает разобраться с гнездилищем криминала, которое тот устроил в Бостоне, Балджер бежит из города…
Такая вот некрасивая для американского правосудия история. А все отчего? А все оттого, что когда брат у тебя сенатор, а друг детства – агент ФБР, когда за твоей спиной сгрудилась вся ирландская община города, ты ощущаешь себя вправе делать буквально что угодно. Ты уже не тварь дрожащая, потому что ты не одинок. Тебя есть кому защитить.
Что возвращает нас к Эстонии, которая в силу малости – по определению страна одноклассников. И у нас родные и близкие, а также, что важно, однопартийцы могут покрыть многие преступления. И у нас политик может в крайнем случае опереться на свою общину, апеллировать к чувству национальной общности, сыграть на том, что он «свой», – и, что характерно, поддержку хотя бы части общины получить. Патриотизм – по-прежнему последнее прибежище негодяя, особенно в Эстонии. Хорошо, когда правоохранительные органы расследуют коррупционные дела. Но на какие компромиссы они при этом идут? Сколько безнаказанных Уайти Балджеров живет среди нас?
И то, что никого из них никогда не сыграет Джонни Депп, увы, не утешает.