Название этой рецензии неслучайно отсылает читателя к написанному около тридцати лет назад эссе Сьюзен Зонтаг «Уважая боль других», в котором она бросает вызов нашему мышлению не только в том плане, как мы воспринимаем запечатленные в зрительной картинке ужасы войны, страдания других людей и значимость этих страданий, но и в более широком смысле: как мы оцениваем и понимаем войну и страдания, каковы пределы нашего сочувствия, обязаны ли мы понимать другого.
Миграционный кризис обострил эмоциональную восприимчивость европейцев, сделав их беззащитными перед манипуляциями, которые легко усилить, прибегнув к эмоциональным средствам, особенно если речь идет о фото- и киноискусстве.
Издания, апеллирующие к состраданию и чувству ответственности европейцев, иллюстрируют материалы о беженцах фотографиями ужасов войны, изможденных долгими скитаниями сирийских женщин, плачущих детей. Противники иммиграции предпочитают использовать кадры, изображающие отцов тех же детей, после многодневных унижений агрессивно отстаи-вающих свои права и крушащих о стены убежищ, которые предлагаются им вместо транспорта, бутылки с водой.
Важен не контекст, важен эмоциональный заряд, который несет в себе изображение. Исходя из этого даются оценки и формируется отношение, откуда недалеко и до общественного раскола.
Все мы являемся свидетелями сложного кризиса с беженцами, и как раз в это время французский режиссер Жак Одиар решил экранизировать драму, повествующую о бывшем члене экстремистской шри-ланкийской группировки «Тигры освобождения Тамил-Илама», который под вымышленной фамилией Дипан пытается убежать от своего полного насилия прошлого и перебирается в далекую чужую ему Европу, чтобы начать там новую жизнь.
Тигр обретает новую семью
Одиар смотрит на нынешнюю ситуацию – политически напряженную, противоречивую, тяготеющую к крайностям – без розовых очков и отдает себе отчет в том, что «Дипана» можно использовать против него, как инструмент разоблачения его собственных взглядов: чрезмерное приукрашивание превратило бы фильм в иллюстрацию воззрений либеральных политических партий, переизбыток насилия – в рупор правых радикалов.
В сложных политических ситуациях художнику нелегко сохранить нейтралитет, но именно к этому и стремится Одиар: не давать оценок событиям, но показать глубоко личные страдания отдельного индивида, его устремления, слабости и мечты.
Для того чтобы зритель не смог автоматически отождествить историю, рассказанную в фильме, с реальностью и воспринять ее как набор идеологических штампов, Одиар местами использует довольно нереалистичные детали. Они привносят в фильм изрядную долю отстраненности и утопичности, при этом придавая личным историям героев совершенно новый и более глубокий смысл.
Главное действующее лицо в фильме – антигерой Дипан, ранее носивший имя Сивадхасан (Джесутасан Антонитасан), этакий шри-ланкийский Трэвис Бикл (герой фильма «Таксист» Мартина Скорсезе – прим. ред.), никто, лелеющий в душе надежду стать хоть кем-нибудь, со своим статусом и местом в новом обществе.
У него нет документов, он не говорит на европейских языках, это бывший экстремист, сумевший найти в лагере для беженцев замену погибшей семье. Беженка Джалини (Калиэасвари Сринивасан) и 9-летняя сирота Иллайали (Клодин Винаситамби) даже похожи на жену и дочь героя. Вместе с новой семьей Дипан переселяется в охваченное насилием парижское гетто с благозвучным названием. Там члены новоиспеченной семьи пытаются осваивать французский язык, ищут работу, обретают уважение общины и любовь друг к другу.
Сюжет фильма напоминает вереницу неких событий, которые складываются в идеализированную, сказочную и отчасти совершенно невероятную историю про интеграцию. Одиар рассчитывал явно не на это. Визуальный язык картины изначально вступает в противоречие с сюжетом, он даже несколько мрачноват: снятые оператором Эпонин Моменсо кадры порой порождают ощущения клаустрофобии, субъективности, всепоглощающей тьмы и всеобщего отчаяния.
Сквозь эту ужасающую атмосферу проступают отдельные символические детали, создающие в своей совокупности картину интимных переживаний и страхов человека, оказавшегося в чужой стране и в чуждом ему языковом пространстве, в атмосфере одиночества, враждебности и насилия.
Вслед за нагнетанием этих визуальных образов меняется и цепочка событий – прошлое, от которого бежит Дипан, вновь настигает его. Он вынужден отстаивать свои принципы и принципы тех людей, которые стали единственным смыслом его жизни в этой жестокой реальности, и в результате в герое пробуждаются долгое время подавлявшиеся инстинкты.
Однако насилием не решить ничьих проблем. Оно способно порождать лишь новое насилие. Тени, которые Юнг называл инстинктами человеческой души, ее иррациональными, темными природными составляющими, берут верх над человеком и увлекают его в водоворот событий, единственным исходом из которых может стать смерть или новое бегство.
Переплетение драмы с искусством
Чрезмерно сказочные повороты киносюжета Одиар уравновешивает за счет подбора исполнителей: полупрофессиональные актеры и любители наделяют и без того реалистичную атмосферу забытых богом городских окраин почти документальной достоверностью. Биография шриланкийца Джесутасана Антонитасана, исполнителя главной роли в фильме, во многим повторяет историю его персонажа.
Он тоже воевал в рядах «Тамильских тигров», провел несколько лет в заключении в разных странах и в конце концов по поддельным документам попал во Францию. Слишком хорошо понимая, что чувствует его герой, он создает исключительно сильный образ, в котором жизненная драма переплетена с искусством. Подлинные страдания этого человека отражаются лишь в его глазах.
Фильм балансирует на грани отчаяния и безысходности. И все же демонстрация отчаяния не была целью Одиара, для него это всего лишь средство. На исключительно мрачном фоне он сумел точно обозначить моменты, когда камера пытается подняться в небеса, где бог нового начала и счастья Ганеша безмолвно шествует через сновидения отвергнутых обществом душ, в которых все-таки возникают ростки новой надежды и любви – единственного основания и средства, которые дают им возможность бежать, мечтать и жить дальше.
«Dheepan» / «Дипан»
Режиссер: Жак Одиар
В главной роли:
Джесутасан Антонитасан
Музыка: Николас Жаар
Франция, 2015, 109 мин.
Мировая премьера:
21 мая 2015 года
Премьера в Эстонии:
12 октября 2015 года