Изумрудным этот остров называют неспроста: трава тут столь зелена, что зеленее поди отыщи. Видимо, оттого, что здесь всегда идет дождь. Или оттого, что только в Ирландии остались феи и прочее волшебство?
Ирландия – особенная страна, которая издали кажется совсем обычной, если не считать, в самом деле, дурного климата (не поймите неправильно: мне лично вечный дождь как раз по душе – однако в этом меня отказываются понимать и сами ирландцы), сказочной красоты пейзажей, сакраментального пристрастия местных жителей к пиву (кто сказал «гиннесс»?) и бурной истории, о которой, правда, большинство из нас имеет самое смутное представление, сводящееся в основном к аббревиатуре ИРА.
Для того, чтобы хоть немного понять Ирландию, хорошо бы пожить тут чуть подольше – и не в качестве туриста, и лучше не в Дублине, а в глубинке. Которая, вообще говоря, глубинкой не является. И это – одна из главных черт удивительной изумрудной страны.
Неслышный язык
Чудеса начинаются с языка. Официально в Ирландии два государственных языка – английский и гэльский (точнее, ирландский гэльский: есть еще шотландский). Все названия улиц, дорожные указатели, вывески, почти все объявления повсеместно дублируются на английском и гэльском, отчего приезжий может решить, что вот-вот услышит сладкозвучные напевы гэльской речи. Но фасад обманчив: на гэльском тут не говорят.
Не так давно ирландский Интернет со слезами на глазах смотрел короткометражку «Yu Ming is ainm dom» («Меня зовут Юй Мин») про китайского подростка, который по учебникам выучил гэльский, приехал в Ирландию, говорит со всеми на гэльском, а ему отвечают (по-английски, с разными акцентами): «Простите, мы по-китайски не говорим». В финале китаец встречает в пабе ирландского старика, который только и владеет языком предков. Это, говорят ирландцы, уже преувеличение – по-гэльски ныне говорят лишь в гэлтахтах, особых районах, своего рода лингвистических заповедниках. Ирландия – англоязычная страна и, судя по всему, таковой останется, невзирая на указатели, вывески и тот факт, что гэльский здесь учат в школе.
Но горе вам, если вы сделаете вывод, что ирландцы – те же англичане. Нигде не помнят о своем отличии от Англии так, как в Ирландии! Ирландцы есть ирландцы, точка. Многие иностранцы бравируют своими познаниями, провозглашая по прибытии «Erin go Bragh!» («Ирландия навсегда»), полагая, что говорят по-ирландски. В действительности они используют англизированный вариант этого девиза, о чем ирландцы не преминут им напомнить.
Он тоже был ирландцем
Для нас это непривычно и странно, но в основе местного идентитета лежит вовсе не язык. Ты можешь не говорить по-гэльски и не жить в Ирландии, но ощущать себя ирландцем – и никем другим. Ирландская диаспора огромна, за рубежами страны проживает больше ирландцев, чем на ее территории – во время печально знаменитого голода в середине XIX века страна утратила четверть населения, из них половина уехала (а половина умерла), и по сути эмиграция с тех пор толком не прекращалась.
Однако благодаря высокой рождаемости, сохранявшейся до последнего времени – нынешние 40-50-летние росли в семьях, где было по пять-десять детей, – с демографией в Ирландии до сих пор лучше, чем в остальном ЕС.
Здесь вам напомнят, что и Джон Ф. Кеннеди был из ирландцев, и много кто еще; что любой британский писатель с парадоксальным, абсурдистским юмором – ирландец: и Джонатан Свифт, и Лоренс Стерн, и, разумеется, Оскар Уайлд, Джеймс Джойс, Сэмюэл Беккет, Джордж Бернард Шоу (который вообще-то Шо, а не как нас всех учили в школе). Разве что Льюис Кэрролл англичанин. Ирландцы обожают свою литературу. И свою историю. Того и другого у них, надо сказать, предостаточно.
Но это всё – лишь один уровень бытования Ирландии. Уровень, в том числе политический, на котором Ирландия существует как государство. 2016 год для Ирландии – особый: столетие Пасхального восстания, ключевого в нелегкой истории обретения независимости. По такому случаю ирландское ТВ показывает посвященный восстанию сериал, а в магазинчиках и киосках по всей стране появляются еженедельно «Революционные газеты» – копии газет вековой давности с комментариями историков (хорошо бы этот опыт перенять Эстонии в грядущем 1918-м).
Привычка к пониманию
Но есть и другой уровень, на котором Ирландия отличается и от Эстонии, и от России, и от подавляющего большинства стран мира: локальный. Если поездить по стране, очень скоро выяснишь, что существует огромное число Ирландий. Как нет единого гэльского языка – есть три основных диалекта, очень сильно отличающихся друг от друга, – так нет и единой ирландской культуры, а есть великое множество разных ирландских культур.
Начинается всё опять же с языка. Такого разнообразия вариаций английского не встретишь, пожалуй, и в Англии. По особенностям произношения ирландцы могут с хорошей точностью определить не графство даже, а область графства, город, деревню, откуда происходит человек. И это для них очень важно. Все знают, что Майкл Коллинз, героически боровшийся за независимость и погибший на гражданской войне, был из Западного Корка; и все понимают, что в голливудском фильме 1996 года Коллинз какой-то ненастоящий: его играет Лиам Нисон, а он из Северной Ирландии, и это совсем, совсем другой акцент!
Удивительнее всего (для нас), что никто не говорит здесь о «языковой норме». Любое произношение – норма, и ирландцы к такому положению дел привыкли. Как и к тому, что, скажем, людей из графства Керри понять все-таки сложнее, чем, к примеру, дублинцев.
Культура пабов
Видимо, отсюда проистекает и главное свойство Ирландии, которую мы, люди из централизованных культур, ощущаем не сразу: никакого культурного центра здесь нет тоже. Дублин, конечно, гордится Тринити-колледжем (в котором учился автор «Путешествий Гулливера») и Театром Аббатства (у истоков которого стоял поэт Уильям Батлер Йейтс), но он – не культурная столица, одним своим существованием превращающая прочую территорию в культурную провинцию. В каждом ирландском городке есть свои театры, в том числе самодеятельные, свои писатели и поэты, известные в остальной Ирландии и не очень, своя насыщеннейшая культурная жизнь, и посиделки в пивных – часть ее. Здесь все очень близко, все достижимо. Практически нет здесь и понятия «высокой культуры» – и вы не представляете, насколько это здорово.
...На Уильям-стрит в городке Листоуэл (население 4400 человек) в графстве Керри есть неприметная пивная – John B. Keane’s Pub. Этим пабом владел вплоть до смерти в 2002 году Джон Б. Кин, человек непростой творческой судьбы и один из лучших драматургов Ирландии XX века, пьесы которого можно купить в любом книжном. Сейчас за стойкой – его сын, с которым можно поговорить о его отце, а вокруг – те, кто помнит Джона Би (как называют его местные) и охотно расскажет о нем несколько потрясающе смешных историй. Может быть, один из этих людей – будущий великий писатель или поэт, очередная гордость Ирландии. Разницы вы не увидите: ирландцы, как правило, открыты, вежливы и совершенно не заносчивы, а их запас парадоксальных, абсурдистских шуток неисчерпаем.
Разница с Эстонией огромная. Ирландская культура цветет мириадами самых разных цветов, и именно то, что ее плоды столь сильно отличаются друг от друга, наделяет эту культуру редкой выносливостью и каким-то особенным уютом. И правда, очень хочется, чтобы такая Ирландия была всегда.