Древние греки считали, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды. Итальянский кинорежиссер Лука Гуаданьино попробовал во второй раз войти в тот же бассейн, в котором побывал в 1969 году его французский коллега Жак Дере.
«Большой всплеск»: гостеприимство с летальным исходом
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
А если уж быть совсем дотошным, в 2003 году в этом же бассейне плескался Франсуа Озон, только он, оставив исходную ситуацию – чудесная вилла, неожиданные гости и труп на дне бассейна, – все перевернул с ног на голову.
Картину Озона я хорошо помню; «Бассейн» Дере с Роми Шнайдер и Аленом Делоном не поленился отыскать в Интернете уже после того, как посмотрел «Большой всплеск» Гуаданьино. Сюжет совпадает процентов на девяносто пять, но дьявол, как известно, в деталях, и эти детали позволяют считать ленту итальянца не тупым римейком старой и коммерчески успешной картины, а самостоятельным произведением, снятым в совершенно иной манере, с иными характерами – и, естественно, современным киноязыком.
Другое время, другое кино
«Бассейн» 1969 года после «Большого всплеска» показался утомительно многословным – в нем все выясняется через диалог и все объясняется зрителю, лишая его удовольствия додумать прошлое героев и мотивы, которые ими движут. Можно сказать, что в «Бассейне» характеры подчинены сюжету, а в «Большом всплеске» сюжет вытекает из характеров.
В 1969 году было ясно, что коли уж ты снимаешь мелодраму с криминальным оттенком, желательно, чтобы в ней сыграли красивые и сексуально привлекательные актеры. Насколько неотразимы были тогда Делон и Шнайдер, нам с вами известно. Во второй мужской роли снялся не очень знаменитый, но достаточно харизматичный, способный сойти за чуть более заматерелого старшего брата Делона Морис Роне. А стервозную девочку-припевочку по имени Пенелопа, которая с невинным видом не только подкинула сухие поленья в чуть теплившийся костер страстей и ревности, но и от души плеснула туда бензина, сыграла совсем тогда юная, выглядевшая студенткой-первокурсницей Джейн Биркин.
У итальянца героиню играет долговязая, худая и веснушчатая Тильда Суинтон, актриса гениальная, но ее героиня Марианна Лейн заставляет, прошу прощения, вспомнить фразу из «Миледи Хаси» Веллера: типичная англичанка – это гибрид лошади с селедкой. В роли ее близкого мужчины Пола Де Смедта, который соответствует Жану-Полю Леруа, сыгранному Делоном, – Маттиас Шонартс (именно «близкого мужчины»; скажешь любовника или бойфренда – ошибешься, тут отношения намного прочнее и глубже).
Пенелопу играет американка Дакота Джонсон, а ее отца Гарри – Рэйф Файнс. Прошлое героев придумано и проработано гораздо глубже, чем в старом «Бассейне» (уже плюс!), но прописано не жирной линией, а пунктиром (второй, еще больший, плюс!).
Старая любовь не ржавеет
Марианна – бывшая рок-звезда; после операции на голосовых связках она старается не говорить, а если говорит, то шепотом. Пол – неудачливый кинорежиссер-документалист, ему недостает то ли таланта, то ли пробивной силы (скорее второго), замыслы пылятся в ящике стола, а на жизнь он зарабатывает, ассистируя знаменитым собратьям по искусству.
Они отдыхают на вилле, которую им предоставили друзья. Не на шикарном курорте Сен-Тропе, как в фильме 1969 года, а на гористом итальянском островке; вилла – одно из немногих мест, где можно укрыться от зноя. Dolce far niente, сладкое ничегонеделание – отшельническая жизнь, состоящая из купания нагишом в бассейне и самозабвенного секса. Одним словом, они счастливы. До тех пор, пока в их жизнь не входит давний приятель Гарри с дочерью.
В отличие от старого фильма Гарри приезжает не по приглашению, а сам навязывается в гости. И – опять же в отличие от картины Дере – Гарри когда-то был любовником Марианны, и все трое никак не пытаются скрывать это, просто – отцвели уж давно хризантемы в саду. Но, с другой стороны, старая любовь не ржавеет (?).
На шахматной доске Гуаданьино – те же четыре фигуры, что были у Дере, но партия разыгрывается иная. Главный здесь не Пол, а Гарри. Рэйф Файнс с его сумасшедшей энергетикой оттесняет на второй план Маттиаса Шонартса. Так и задумано авторами: в присутствии Гарри Пол всегда чувствовал себя вторым номером, его терзал комплекс неполноценности, который с годами не исчез, просто был загнан вглубь. К роковой развязке приводит, как и в старой картине, неравносторонний любовный четырехугольник, вот только он – не единственный смысловой центр «Большого всплеска», а один из нескольких; к нему героев исподволь подводят.
Долгое время в картине как будто почти ничего не происходит. То есть происходит с героями многое, но не на поверхности, а внутри. Накапливается раздражение. Замедленный, ленивый – как отдых на курорте – ритм фильма сохраняется одинаковым почти все два часа, но происходящее становится все напряженнее.
Грехопадение и молчание
Героев роднит то, что все они потерпели в жизни крах. Ушла с эстрады Марианна. Не сложилась карьера Пола. Что касается Гарри, напористого, бесцеремонного Гарри, о его прошлом известно меньше, но характер, сыгранный Файнсом, как на ладони. На груди Гарри татуировка – серп и молот. Понятно, что в молодости он был леваком, хотел изменить мир к лучшему и верил, что это возможно, но понял, что заблуждался. Невостребованная энергия рвется наружу, а к чему это может привести, – лучше не спрашивать.
Пенелопа – такой же опасный сгусток энергии, но она – дитя своего времени, эгоцентричное до мозга костей и циничное. Она хочет переспать с Полом ради самоутверждения, а чего хочет женщина, того хочет Бог. Или дьявол?
Героям все труднее переносить друг друга. Все труднее сдерживать грозовое электричество, которое копится и должно разрядиться бурным, отчаянным и почти животным сексом. Гарри и Марианну дико тянет друг к другу. Их соитие происходит грубо, на кухне; оторвавшись от женщины, Гарри неловко подбирает с полу свои спустившиеся с ног штаны; эротика лишена мелодраматической красивости.
Вершина картины – ужин после грехопадения (или грехопадений); каждый все понимает про каждого, говорить нечего и не о чем: напряженность кадра достигает высшей точки, а актеры – все четверо – безукоризненно играют смущение, стыд, разочарование, невозможность смотреть в глаза друг другу и невозможность хотя бы движением губ выразить свои эмоции. После этого драка мужчин в бассейне и гибель одного из них уже не так важны; ясно, что этим должно было закончиться.
И сухим из воды невольный убийца выходит не потому, что полиции никак не доказать его вину, а потому, что ей не до этого. Остров наводнен иммигрантами из арабских стран, они постоянно воруют, убивают. Обаятельному и по-итальянски беспечно ленивому инспектору (Коррадо Гуццанти) проще простого повесить на них еще одно преступление и не беспокоить порядочных, хотя, быть может, и оступившихся людей – тем более, что после этой истории они, кажется, еще крепче любят друг друга.
«Большой всплеск»
(A Bigger Splash)
Детектив, драма.
Италия – Франция, 2015 г.
Режиссер: Лука Гуаданьино
В ролях: Тильда Суинтон, Рэйф Файнс, Маттиас Шонартс,
Дакота Джонсон
Премьера в Эстонии: 18 марта