На экраны Эстонии вышел фильм о великом писателе Томе Вулфе – и о человеке, без которого писателя Тома Вулфа не было бы.
«Гений»: история забытого редактора
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
В классическом рассказе Рэя Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле» в безумном мире 2257 года – «ракеты, атомные чудеса, странствия к чужим планетам и двойным солнцам» – не нашлось никого, кто бы написал обо всем этом, ухватив и выразив самую суть. Герой берет с полки старинную книгу – и понимает, что писатель, которому такое под силу, некогда все-таки жил. «Смотрите, вот книга, ее написал исполин, который родился в Эшвилле, штат Северная Каролина, в 1900 году. Он давно уже обратился в прах, а когда-то написал четыре огромных романа. Он был как ураган. Он вздымал горы и вбирал в себя вихри. 15 сентября 1938 года он умер в Балтиморе, в больнице Джонса Хопкинса, от древней страшной болезни – пневмонии, и после него остался чемодан, набитый рукописями, и все написаны карандашом». Книга, о которой идет речь, – роман «Взгляни на дом свой, ангел». Ее автора звали Том Вулф.
Прочь от ревущих двадцатых
Рассказ, в котором люди будущего на два месяца похищают Вулфа со смертного одра, чтобы тот описал мир 2257 года в новых романах, Брэдбери сочинил в 1949 году – через 11 лет после безвременной кончины писателя, которого ценили и при жизни, а после смерти и вовсе объявили самым талантливым творцом поколения (это сказал сам Уильям Фолкнер).
В «О скитаньях вечных и о Земле» есть две неточности. Во-первых, Том Вулф умер не от заурядной пневмонии, а от куда более жестокой болезни – милиарного туберкулеза, давшего осложнения на мозг: если бы люди будущего умыкнули Вулфа за пять минут до смерти, он не написал бы ни строчки. А во-вторых, Том Вулф, конечно, был прекрасным писателем, но не стал бы тем, кем стал, без помощи человека, имя которого широким массам неизвестно.
Этот человек умер в 1947 году, выпестовав не только Вулфа, но и Фицджеральда, и Хемингуэя, и ряд прозаиков помельче, вроде Эрскина Колдуэлла. Звали его Максвелл Перкинс, для друзей – просто Макс. В качестве редактора издательства «Скрибнер» он работал со звездами 1920-х и 1930-х. Сам оставался в тени – и помогал им становиться гениями.
Перкинс и Вулф – два главных героя фильма «Гений» режиссера Майкла Грандиджа. Оба они, и Макс, и Том, были стопроцентными американцами, однако в «Гении» их играют англичане Колин Фёрт и Джуд Лоу. (Роль Алины Бернстайн, любовницы Вулфа, исполняет австралийка Николь Кидман.) Английский десант на исконно американскую территорию объясняется тем, что режиссер – тоже англичанин. В результате, хотя все и говорят с американским прононсом, фильм получился пронзительно английским, пасмурным, почти бесцветным.
Кроме прочего «Гений» – кинодебют Грандиджа, режиссера доселе исключительно театрального, и немудрено, что он вышел достаточно камерным. Верно ли это исторически? Вряд ли. Действие начинается в 1929 году, когда Том Вулф, писатель, уже уязвленный десятками отказов, посылает рукопись своего первого романа в «Скрибнер» – и та ложится на стол Макса Перкинса («Эта книга хорошая?» – спрашивает Макс младшего редактора и получает ответ: «Своеобразная»). До краха нью-йоркской биржи осталось несколько месяцев, стало быть, на дворе по-прежнему ревущие двадцатые, не омраченные Великой депрессией: эпоха денег и джаза, страстей и свинга. Разноцветная 3D-картинка – совсем как в последней экранизации «Великого Гэтсби» с Леонардо Ди Каприо. Но тучи над этим праздником жизни уже собираются, надлом уже произошел – и писатели почуяли его раньше, чем кто бы то ни было.
Отсюда – торжество сепии и камерности, заместивших яркий ревущий цирк. Северянинские «ветропросвист экспрессов, крылолёт буеров» царили недолго. Похмелье было тяжелым и ознаменовалось переменами во всех сферах жизни. На смену певцам метрополиса пришли певцы провинции. Кончилось время великого Гэтсби, настала пора возвращаться к истокам: «Взгляни на дом свой, ангел».
Приметы истинного гения
Бесцветность «Гения» можно расценить и по-другому. Фильм Грандиджа прежде всего – о мифе. Есть миф о Томе Вулфе, гении, погибшем в расцвете сил, – и реальность, в которой за спиной Вулфа всегда стоял Перкинс с красным карандашом наготове. Есть миф о ревущих двадцатых, канонизированных «Великим Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, и есть реальность, в которой «Великий Гэтсби» был почти единодушно отринут и критиками, и читателями этих самых двадцатых.
Фицджеральд (Гай Пирс) появляется в «Гении» в эпизодах, как и Хемингуэй (Доминик Уэст). Фицджеральд образца 1930-х – сломленный человек, писатель, который ничего не пишет, убитый тем, что его лучшая книга оказалась с точки зрения читающей публики худшей. «Знаете, какие роялти я заработал на “Гэтсби” за год? – говорит он Вулфу. – Два доллара десять центов. Но я не унываю». Фицджеральд – глубоко несчастный алкоголик, его жена Зельда сошла с ума, у него нет денег на то, чтобы содержать ее в частной клинике. Он так и умрет несчастным, не зная еще, что спустя жалкие два года после его смерти «Великий Гэтсби» станет действительно великим.
На этом фоне история Тома Вулфа – это история блестящего успеха: первый роман – бестселлер, второй тоже; Вулф горит, сочиняет днем и ночью, вдохновлен непрерывно... Увы, всё это не делает его счастливым. Живущая с ним Алина Бернстайн, дама старше его на двадцать лет, в конце концов с ним рвет. Отчасти оттого, что Вулф, осознавший себя гением, невыносим, отчасти потому, что Алина ревнует его... к редактору. Нет, это вовсе не история нетрадиционных отношений – все герои подчеркнуто гетеросексуальны. Просто редактор Макс Перкинс занимает в жизни гения место куда более важное, чем даже любимая женщина. Так бывает.
То, что Колин Фёрт великий актер, не секрет. В «Гении» ему приходится труднее всех. Джуд Лоу играет Вулфа экспрессивным, взрывным экстравертом: что на уме, то и на языке. Фёрт изображает Перкинса замкнутым книжником. Вулф подчас производит впечатление безумца; Перкинс абсолютно нормален. У него образцовый домик в глуши, он каждый день ездит на работу на поезде, он любит свою семью – жену и пять дочерей мал-мала меньше. Какие страсти кипят у него в душе, не знает никто. Разве что, как говорит Вулфу миссис Перкинс, «Макс всегда хотел сына». Родить наследника не удалось, но тут появился Том Вулф, бунтарь-подросток по складу души, всю жизнь, наоборот, ищущий отца. И нашедший его – в редакторе.
«Гений» – реальная история о прекрасных и сложных людях. На одном уровне – о писателе и редакторе, на другом – об отце и сыне. На третьем – о гении. Том Вулф был прекрасным писателем, но название фильма намекает на то, что гением в этой паре был все-таки Перкинс. Только истинный гений способен на высшее самоотречение – отказаться от своего творчества ради воспитания других гениев. Только истинный гений меняет мир, не оставляя следов и оставаясь чуждым тщеславию.