Вообще-то я знала, что меня ждет. Пять лет назад я уже бывала в Скагене, но все же от этого фантастического пейзажа снова перехватило дыхание: сильный ветер качает чахлые сосны, цветет вереск, возвышаются огромные песчаные дюны, которые благодаря ветру мигрируют дальше и дальше, подминая под себя все новые территории.
Да, датчане активно, но бесполезно сопротивляются надвигающимся пескам. Расположенная на восточном побережье полуострова скагенская церковь Святого Лаврентия является прямым доказательством того, что природа не прощает людям их глупых ошибок. Разглядывая оставшуюся под песком церковную колокольню, даже сложно поверить, что там, где-то глубоко внизу, есть плодородная почва. Несколько сот лет назад люди начали бездумно вырубать лес, со временем песчаные дюны пришли в движение и не пощадили даже местную церковь, построенную еще в конце XIV века, и ее постепенно занесло песком.
В конце концов церковь попытались откопать, но безуспешно, поэтому жители решили направить королю покорнейшую просьбу – разрешить оставить церковь в покое. Разрешение было получено в 1795 году – и церковь забросили, лишь колокольню покрасили в белый цвет и оставили в качестве ориентира для судов. Последнее погребение на церковном кладбище состоялось в 1805 году и сейчас, осматривая колокольню, невозможно поверить, что внизу, под четырехметровым слоем песка, находятся чьи-то могилы.
Сбившись с тропы, мы попали в редкий сосновый лес, деревья в котором росли под таким наклоном, что было непонятно, как они вообще там держатся. Позднее, уже при изучении карты, выяснилось, что это важная местная достопримечательность – одна из территорий Северной Ютландии, где надвигающиеся песчаные дюны пытаются остановить лесопосадками. По крайней мере здесь не так много песка, как в самой северной точке Дании – на мысе Гренен, где сильный ветер поднимает песок в воздух, забивая глаза и рот, но и это не отпугивает туристов, с трудом взобравшихся по песку на вершину.
Там, на оконечности полуострова Ютландия, можно разом побывать в двух морях: одна нога стоит в Балтийском море, а другая – в Северном. Самое интересное, что остается такое впечатление, будто вода в Северном море чуть теплее, чем в Балтийском.
Продвигаясь по полуострову, на вершине дюны мы увидели один из бетонных бункеров, построенных немцами во время войны. Теперь он выглядит как выброшенный на берег раненый кит. Какой-то шутник оставил здесь надпись по-немецки: «Свободная комната». Этих бункеров на побережье полным-полно, в большинстве своем они стоят пустые, кроме тех, которые используются местными жителями вместо сараев.
Рассказывают, что владельцы дорогих дач на западном побережье Скагена озабочены тем, что построенная на вершинах дюн недвижимость может обрушиться, как это уже случилось с некоторыми бункерами. Теперь хозяева требуют от правительства, чтобы оно им помогло.
Бросается в глаза лежащий на берегу моря без движения тюлененок, которого туристы начинают активно фотографировать. Только успеваю подумать, что при таком ветре совершенно не чувствуется запаха падали, как «труп» тюлененка начинает дышать. Чем глубже он дышит, тем сильнее волнуются туристы – надо спасать попавшего в беду тюленя.
Один из мужчин было бросился на помощь тюлененку, чтобы оттащить его в море, но поспешившая к нему девушка преградила дорогу. Как выяснилось, в нескольких метрах в стороне висит объявление: «Тюленей не беспокоить!» Какое-то время они отдыхают на берегу, а потом уходят в море, если люди их не отвлекают. Время от времени показывается тюлениха, которая спокойно качается на волнах.
Интересно наблюдать за поведением молодого животного: каждый удар волны буквально оживляет его – сначала тюлененок двигается с трудом, но чем ближе подходит к морю, тем быстрее толкает свое тело передними ластами. Тут набегает большая волна – и он опять вместе с матерью. Насколько мастерски передвигаются тюлени в воде, можно увидеть в Хиртсхальсе, в одном из крупнейших аквариумов Европы, где люди могут понаблюдать за этими морскими обитателями и убедиться в том, что в воде они настолько же ловки, насколько неуклюжи на суше.
Коронным номером работников океанариума, где можно познакомиться с обитателями Северного моря, является кормление тюленей рыбой. Человек в гидрокостюме приветствует зрителей и прыгает в бассейн, по ходу комментируя свои действия. Да простят меня ихтиологи, но это зрелище не из самых приятных. Тюлени, как маленькие акулы, вырывают из рук человека окровавленные куски рыбы.
Все общение с публикой протекает на датском языке, поскольку Скаген особенно популярен именно среди местного населения. Если не считать немецких туристов, путешествующих в домиках на колесах, мы встретили лишь несколько автомашин с норвежскими и итальянскими номерами. Когда в океанариуме одна финская семья услышала эстонскую речь, то они так обрадовались, что даже подошли с нами поздороваться, как будто встретили земляков.
О том, что иностранцы здесь бывают нечасто, свидетельствует и то, что меню в местном рыбном ресторане Jerup Bette Kro было только на датском языке. Хотя при переводе иногда создавалось впечатление, что из списка ингредиентов что-то выпало и потерялось, блюда оказались выше всяческих похвал. Тем более, что рыба утреннего улова – это всегда очень вкусно!
Погоду в августе в Дании можно было охарактеризовать, как плохую погоду для занятий лыжным спортом, но самих датчан это не особо смущает. Несмотря на холодный ветер, в Ютландии работают несколько аквапарков под открытым небом.
Так как мы были избалованы теплым летним солнцем, в такую холодную погоду решили пропустить водные аттракционы и пошли в парк Есперхус, который является одновременно и парком развлечений, и зоопарком, и ботаническим садом. Если у нас в подобных парках развлекаются только дети, пока их родители копаются в смартфонах или просто скучают, ругая высокие цены на билеты, в Дании подумали и о взрослых.
Кроме того, датчане вовсе не считают, что развлекаться должны только дети. Если уж люди пришли в парк, то должны получить удовольствие. Своими глазами я видела седую старушку, выбравшую водную карусель посреди пруда, на которой вероятность промокнуть была стопроцентной.
В Дании вообще принято выходить на прогулку с бабушками и дедушками, и это не удивительно. Три ребенка в семье – обычное дело, а родителям поймать трех разыгравшихся и разбежавшихся в разные стороны дошколят довольно сложно. Так что бабушки и дедушки весьма кстати. Семей с одним ребенком я не встретила, но заметила много беременных на последнем сроке. «Этих детишек называют рождественскими подарками. Чем же еще заниматься молодым во время длинных зимних праздников?» – шутят местные жители.
После своего путешествия в Гренен казалось, что меня уже невозможно удивить ни одной дюной, но в царстве зыбучих песков Рубьерг Кнуде, что неподалеку от Лонструпа, я поняла, что это не так.
Я знала, что здесь стоит один из самых загадочных маяков Дании, построенный в 1900 году в двух километрах от моря, и который в ближайшие годы должен уйти в море. Но все равно я была поражена, когда среди бескрайних лугов увидела огромную гору, да-да, не холм, а именно огромную гору песка. Это место считается самой фантастической из природных и культурных областей страны – сплошная песчаная пустыня и ничто не говорит о том, что мы находимся в Европе, а не в Африке.
Карты двухлетней давности сообщали, что при маяке должен быть музей дюн, но оказалось, что из-за завалов песка его эвакуировали в ближайшую деревню. То, что мигрирующий песок совершенно беспощаден, хорошо видно, когда двигаешься в сторону маяка. Например, одна сторона облепихи была усыпана ягодами, а другая – полностью засыпана песком. По краю дороги установлены столбы, которые указывают, какие площади окажутся под песком к 2020, 2025 и 2050 годам. Неумолимая агрессивность песка поражает.
Покидая Скаген на пароме, я была уверена, что еще вернусь сюда. Как и в прошлый раз, мне не удался снимок, на котором я стою сразу в двух морях, а значит, никто не поверит, что я побывала в этом фантастическом месте, если я не могу предъявить сей фотофакт. Так что, погоди, Скаген, я еще вернусь!
----------------
Практические советы
• В Скагене довольно часто таблички и указатели написаны только по-датски, и чтобы что-то понять, неплохо бы знать немецкий или какой-либо скандинавский язык.
• При расплате иностранными банковскими карточками придется платить за посредничество, что увеличит ваш счет на один-три процента.
• На окраинах дорог уйма специальных точек для пикников, питаться в таких местах будет очень по-датски, так же, как и отправиться со своими продуктами в парк развлечений или музей.
• Путешествуя на автомобиле, помните, что паромы через фьорды ходят только до определенного времени. Летом, например, до 22 часов, а так обычно до шести часов вечера, так что стоит заранее изучить расписание. Переправы платные, но альтернативой может стать объездной путь в несколько десятков километров.
• В Дании школьные каникулы заканчиваются в начале августа, но заведения, ориентированные на туристов, работают и после этого срока, хотя людей в них в это время уже значительно меньше.
• Если на обочине дороги выставлены маленькие датские флаги, то там что-то продают. Обычно рядом с товаром, будь то картошка или мешок с горохом, стоит коробка, куда надо положить точные деньги. В августе так продавали в основном овощи и клубнику.
• В Скаген можно попасть через шведский Гетеборг, затем на пароме через Эстерсунд в Фредериксхавн, а уже оттуда на поезде (можно и с велосипедом) на северную оконечность полуострова. Сеть велодорожек там великолепная.
• Хотя на пароме Stenaline между Гетеборгом и Фредериксхавном работала даже веб-страничка на эстонском, билеты удалось приобрести только в англоязычном вебе.
• Из Копенгагена очень много рейсов в главный город Ютландии Ольборг, откуда дальше можно на поезде доехать до Скагена.
• В Дании разрешенная предельная скорость движения по шоссе 80 км/ч, на скоростных трассах – 120 км/ч.