Великолепная семерка» Антуана Фукуа – тот случай, когда римейк ничуть не проигрывает оригиналу, классическому вестерну Джона Стерджеса, который, в свою очередь, был американизированной версией «Семи самураев» Акиры Куросавы.
«Великолепная семерка»: я хочу правосудия, но сойдет и месть
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
У Куросавы семеро ронинов (самураи, оставшиеся без хозяев) за три миски риса в день защищали крестьян от бандитов. У Стерджеса семеро ковбоев защищали мексиканских крестьян от мексиканских же бандитов. Фукуа взял сюжетный каркас – и наполнил его новым содержанием.
Такие разные хорошие парни
Стерджес снял свой вестерн тогда, когда в Штатах этот жанр почти исчерпал себя. Несмотря на то, что в картине играли звезды первой величины – Юл Бриннер, Стив МакКуин и Чарльз Бронсон, – на родине «Семерку» приняли прохладно: одна номинация на «Оскар» – за саундтрек (не дали). Зато в Европе – успех. А в СССР – бешеный успех. Тут и Хрущев подсобил, заявив: «Мы выпустили ее на экран и получили за это много упреков. В нашей печати выступали педагоги. Была опубликована критическая статья под названием „Двойка за семерку“. В этой статье говорилось, что фильм плохо воздействует на воспитание молодежи. Я согласен с педагогами. У вас, американцев, сплошь и рядом на экранах идут такие кинофильмы, где бьют друг друга в лицо, истязают, убивают людей, в фильмах много извращенного. У вас это считается интересным. У нас же проповедование подобных явлений считается вредным...» Ах, Никита Сергеич! Усадить бы вас на пару вечеров смотреть российские сериалы! Что бы вы тогда сказали?
Зритель сразу догадался: раз Никита ругает, значит, картину смотреть необходимо. Какие очереди выстроились у касс – это ж сказка! Мне было лет пятнадцать, я не помню точно, сколько раз смотрел фильм, три или больше; запомнился он мне почти покадрово. Советская пресса умалчивала, что полное имя исполнителя главной роли – Юлий Борисович Бринер, что отец уехал с ним из большевистской России в Харбин, когда Юлию было 4 года. Но мы об этом знали, и это добавляло восхищения.
«Семерка» Фукуа – более «чистый» вестерн: здесь больше стрельбы и схваток врукопашную и меньше сентиментов. Любовная линия, которая присутствовала и у Куросавы, и у Стерджеса, убрана полностью. Правда, женская роль есть, но эта женщина – не нежная лирическая героиня, а рыжеволосая валькирия-мстительница.
Возле городка Роуз-Крик обнаружена золотая жила. Бартоломью Боуг (Питер Сарсгаард), крутой олигарх по меркам Дикого Запада, намерен устроить здесь шахты, а фермерам, которые издавна живут в Роуз-Крике и в поте лица трудятся на полях, предлагает издевательскую цену: 20 долларов за участок. Наемники Боуга расправляются с теми, кто осмелился протестовать: поджигают церковь (священник пытался возражать), прямо на улице убивают нескольких мужчин, в том числе мужа Эммы Каллен (Хейли Беннет). И та отправляется на поиски отважных парней, способных положить конец насилию.
У Фукуа вместо ковбоев – семь колоритных личностей; каждый маргинал и великолепный боец. Сэм Чизолм – охотник за головами, вершитель правосудия на отведенной ему территории с правом лично убивать преступников. Играет его Дензел Вашингтон, возможно – лучший темнокожий актер США. Кто-то усомнится: мог ли в 1879 году темнокожий получить такие полномочия? Во-первых, да: с войны Севера и Юга минуло 14 лет. Во-вторых, Сэма можно считать кем угодно: то ли афроамериканцем, то ли человеком фронтира, кожу которого прокоптило солнце и выдубили ветры. Вашингтон великолепно играет героя, у которого, кроме стремления восстановить справедливость и малость подработать, есть личный мотив. Месть.
Остальные герои под стать Сэму. Чертовски обаятельный ирландец Джош Фарадей (Крис Прэтт), игрок и авантюрист. Типичный джентльмен с Юга, бывший снайпер армии конфедератов Гуднайт Робишо (Итан Хоук). Эпический богатырь, сошедший со страниц Майн Рида Джек Хорн (Винсент д’Oнофрио), траппер, скучающий без дела и малость тронувшийся умом, но за справедливость готовый воевать хоть голыми руками. Мексиканец Васкес (Мануэль Гарсия-Рулфо) – его бэкграунд дан невнятно: у него нелады с законом, но когда надо – он на правильной стороне. Азиат Билли (Бьюн-Хун Ли) невозмутим, загадочен и с фантастической ловкостью владеющий холодным оружием: может убить хоть заколкой, которую носит в волосах. Наконец, индеец Ред Харвест, чьи стрелы разят метко и беспощадно.
Увы, в субтитрах переводчики опять напортачили. Кличку героя Хоука Goodnight почему-то перевели как «Дрёма», а Red Harvest еще хуже: Красный Плод. Робишо – снайпер, каждый его выстрел погружает врага в вечный сон: спи спокойно, дорогой товарищ! А у имени индейца есть другое значение – Красная (т.е. Кровавая) Жатва.
Итак, вместо семерых ковбоев тут настоящий интернационал; маленькая модель плавильного котла наций, каким является Америка. И это очень важно. Фукуа перекодировал классический сюжет, введя в него очень современные мысли.
Социальная драма в оболочке вестерна
Голливуд время от времени выпускает фильмы, антикапиталистический (точнее, антиолигархический) пафос которых звучит страстно и убедительно. Один из ярких примеров – «Нефть» Томаса Пола Андерсона по роману социалиста Эптона Синклера. Но там главный герой, нефтяной магнат Плейнвью, хоть первую скважину построил своими руками.
У Фукуа Боуг еще отвратительнее. Он похож на наших нынешних олигархов, загребающих золото (в прямом или переносном смысле) чужими руками и завладевшими тем, что не могло им принадлежать по праву, – скажем, приватизированными по цене бутерброда нефтяными терминалами.
И в философской драме Куросавы, и в боевике Стерджеса речь шла о естественном порядке вещей: бандиты грабят, крестьяне боятся и ропщут, хорошие парни отправляют плохих на тот свет. Сюжет безболезненно переносился из средневековой Японии на Дикий Запад.
У Фукуа герои восстают против неестественного порядка вещей: частная собственность священна, земля принадлежит тем, кто ее пашет и на ней трудится. Боуг и его наемники творят кровавый беспредел, и ему нужно положить конец. Потому забыта старая вражда – между Севером и Югом, черным и белым, белым и индейцем, янки и мексиканцем. Во имя справедливости объединяются люди разных взглядов и рас.
По форме это вестерн – и, конечно, каждая пуля, которую посылают из кольтов и винчестеров хорошие парни, попадает в цель, а плохие – палят в белый свет, как в копеечку. Им не помогает даже дьявольское изобретение: митральеза Гатлинга – многоствольный пулемет, дающий 700 выстрелов в минуту. Важно другое: семерым непревзойденным бойцам против двухсот наемников не выстоять. И Сэм мобилизует жителей Роуз-Крика; их муштруют, обучая стрелять из траншеи и из-за укрытия; более того, семерка совершает налет на шахту Боуга, взрывает ее и уводит шахтеров, готовых сразиться с эксплуататором- кровопийцей.
У Куросавы благородные самураи защищали бесправных крестьян, у Стерджеса ковбои несли бремя белого человека, спасая мексиканцев. Защитники стояли на голову выше тех, кого они защищали. У Фукуа ничего такого нет. Семерка и жители Роуз-Крик – плоть от плоти той Америки, которой ее жители гордятся. В 1879 году на Диком Западе оружие имел едва ли не каждый свободный человек; требовалось лишь одолеть робость перед беспредельщиками. Бог создал людей сильными и слабыми, богатыми и бедными; полковник Кольт уравнял шансы...
Словом: «Никто не даст нам избавленья, / ни бог, ни царь и ни герой. / Добьемся мы освобожденья / своею собственной рукой». Герои необходимы – как катализатор. Как харизматичные личности, способные внушить народу, что на его стороне не только справедливость, но и сила. И повести за собой.
Перерождаются в ходе картины и семеро. Они приняли предложение Эммы Каллен из-за денег. Глядя в глаза горожанам, полным надежд на спасителей, герои осознают свое истинное предназначение – восстанавливать справедливость там, где это требуется. «Вы хотите мести?» – спрашивает Чизолм у Эммы. «Я хочу правосудия, но месть тоже сойдет», – отвечает она. Правосудие и праведная месть близки друг другу.
У Куросавы и Стерджеса уцелевшие обменивались в финале такими репликами: «Мы победили?» – «Нет, мы проиграли. Победили – крестьяне». У Фукуа такой диалог невозможен. Победили все – и защитники, и жители городка. Какова цена победы? Она высока, но заранее известно: гибель входит в правила игры, и героям со своего пути не свернуть. А там – как решит Судьба...
Фукуа снял замечательную картину. Жаль только, что для молодежи она не станет тем, чем стала картина Стерджеса для моего поколения.