Время – день, начало пятого. В приграничном городе Валка, где поток алкотуристов перетекает из одного магазина в другой, улицы практически пусты. Из-за руин бывшего молочного комбината светится надпись на трех языках: «Tirgus, Turg, Market» («Рынок»), которая в сумрачном городке играет роль маяка.
Это сверкает реклама магазина Super Alko. Народ пока еще не нашел дорогу в открывшийся в середине октября в Латвии новый алкогольный магазин, на парковке, рассчитанной на десятки машин (предусмотрены и парковочные места для автобусов), стоит лишь один автомобиль с эстонским номером – красный BMW.
«В дневное время, когда латыши работают, в нашем магазине бывают только финны и эстонцы», - говорит заведующая магазином по имени Монтра. По ее словам, уже заключены договоры, в соответствии с которыми из Таллинна сюда начнут приходить целые автобусы с финнами.
Как много денег оставляют приезжающие в этот магазин люди? Сто евро здесь вообще не деньги, отвечает Монтра. Тратят во много раз больше.
«Был тут один, я не знаю, эстонец или финн. Это было в понедельник утром, около половины девятого. Он накупил на тысячу евро», - воспоминая, Монтра делает большие глаза. Она не считает, что северные соседи латышей – страшные выпивохи: «Я понимаю, что это для семьи и друзей».
А товара хватит на всех. Сколько алкоголя стоит на огромных, от пола до потолка, полках, заведующая не может сказать: «Его привозят каждый день. И много, очень много».
По совету Iltalehti
Двери Super Alko открываются. Из пелены желтого света выплывает набитая ящиками алкоголя тележка. За ней - крупный, лысый Аско.
Аско живет в Финляндии. Сейчас он здесь, поскольку прочитал в крупнейшем в Финляндии таблоиде Iltalehti, что за алкоголем теперь лучше ехать не в Эстонию, а в Валка. В приграничном городке с шеститысячным населением уже работают пять сосредоточенных на продаже алкоголя магазина.
Аско толкает тележку в сторону красного BMW с эстонскими номерами. Выясняется, что это его машина. «Хороший автомобиль», - говорит он, открывает багажник и начинает выгружать товар. Ящики пива, бутылки водки, вина и коньяка. Их много. Сегодня Аско потратил 700 евро.
«Для всей семьи, - Аско не согласен, что это ооооочень много. – У меня три дочери, и все замужем».
Известно, что для сохранения брака, иной раз нужно пропустить пару рюмок, улыбается Аско. Но становится серьезным, когда начинает объяснять, почему он пополняет запасы алкоголя не в Таллинне, как раньше, а в Латвии, до которой доибрался на машине с летней резиной. «Цены на алкоголь в Эстонии сейчас очень высокие, - огорчен он. – Такие высокие!».
Например, он везет водку Viru Valge, которая в Финляндии стоит десять евро, а в Латвии - чуть больше пяти евро. Финский эквивалент, полулитровая Kosenkorva, стоит на родине Аско почти 14 евро. Таким образом, разница в цене за одну бутылку достигает десяти евро.
Упаковка пива, по словам Аско, в Финляндии стоит в среднем 24 евро. А в Латвии то же количество он купил за десять евро.
Аско выкладывает на крышу автомобиля тоник Schweppes: «И это, смотри, в Финляндии стоит 4 евро, а здесь я купил за 1,7 евро». Он счастлив. Ну, допустим, за Schweppes Аско не нужно было ехать в Латвию. В Эстонии, например, в Selver, он мог бы купить его за 1,69 евро.
Аско признает, что не уверен в выгодности своего предприятия: «Но я уже тут». Мужчина изображает улыбку и втискивается в машину, которая уже и так просела под тяжестью загруженной в нее добычи.
Дешевле, чем вода
В отличие от Аско пярнуский таксист Урмас (имя изменено) не заморачивается на философском вопросе, есть ли смысл везти алкоголь из Латвии. Урмас – один из тех, кто мотается через границу раз в два месяца и возвращается с полным багажником бутылок.
Пересекая границу, он старается не превышать разрешенные объемы ввозимого. На одного человека разрешено провозить 110 литров пива и десять литров крепкого алкоголя, но в любом случае так много он не покупает. «Такие фантастические объемы везти не нужно, а если еще и таможня на дороге... - не хочет рисковать таксист. – Если бы в машине было больше народа, то и алкоголя было бы больше».
Урмас отдает себе отчет в том, что, продавая привезенный из-за границы алкоголь, он все же переходит границы дозволенного. «А если обыщет КаПо?» - высказывает он свои сомнения, когда я встречаюсь с ним поздно вечером на пустой парковке и прошу разрешения записать наш разговор на диктофон.
«Цена. Все дело в цене». Такому ответу на вопрос, почему он возит алкоголь из Латвии, я не удивлен.
Например, в подвальном магазине, расположенном в одноиксовом Maxima в Валка, можно купить водку «Мерная на молоке» за 10.90. «А пойди в наш магазин: даже со скидкой она стоит 15-16 евро. А если скидки нет, то все 20», - объясняет таксист.
Урмас с улыбкой вспоминает день, когда ему удалось купить в Валмиера виски Jack Daniels, который у нас стоит 40 евро, всего за 22 евро: «Если иногда ты можешь позволить себе Яака Таниэля, это – круто».
Разговор заходит о пиве. Полулитровое Faxe в Латвии можно купить за 47 центов. А если на бутылке еще есть значок залоговой тары, то сразу вычитайте еще 10 центов. «Привозишь, выпиваешь, кидаешь в тарный автомат – и пиво начинает стоить уже 37 центов», - математика Урмаса доказывает, что в Латвии пиво стоит дешевле воды.
В знак протеста против правительства
Рассказывая о перепродаже, Урмас осторожно подбирает слова, чтобы уменьшить значимость этой своей деятельности.
«Ну да, продажа… Ну, другу помог...» - он говорит, что пять евро сверху за упаковку Holstein или Faxe - это деньги на бензин».
Круг его клиентов - узкий и закрытый: друзья и знакомые. Будучи водителем такси, он мог бы значительно расширить список клиентуры, но не хочет рисковать.
«У одного таксиста было так, что к нему сели какие-то деятели, и им, черт, нужно было дерябнуть. Он сказал, что у него есть две бутылки. Ну, все классно, едут в пункт назначения, и там парни показывают удостоверения полицейских, мол, будьте добры, давайте свои бутылки сюда. Так вот бесплатно прокатились», - рассказал Урмас. Это может быть городской легендой. Но не обязательно.
В любом случае он не рискует расширять свой бизнес: «Всегда найдутся те, кто…» - говорит Урмас и стучит по передней панели автомобиля.
В итоге Урмас поворачивает разговор на то, что его деятельность – это своего рода протестное движение. «Дело просто в принципе. Чтобы не поддерживать этих дураков реформистов», - Урмас напоминает фразу из книги про бравого солдата Швейка, в которой сказано, что правительство, которое поднимает цены на пиво, долго не продержится.
Поднялся на 700 евро
Аклотуризмом стали заниматься все больше людей. У случайно встреченного в валкаском Alko 1000 Пеэтера эта идея появилась, когда он увидел, что за полулитровую бутылку Saku Kuld с финским залоговым знаком в Латвии просят всего 53 цента.
«Тогда я поговорил со знакомыми финнами, не заняться ли нам этим делом». Знакомые согласились. Они были готовы покупать в большом количестве и платить за банку один евро. Отличный бизнес, учитывая, что в Финляндии то же пиво стоит больше двух евро за банку: «Мы договорились, что если что-то произойдет, то ущерб делим пополам».
Пеэтер запустил механизм: нашел постоянно катающегося в Финляндию дальнобойщика, который согласился доставлять товар контрабандой. Договорился в Латвии с местными мужиками, которые за небольшое вознаграждение покупали спиртное в розницу и складировали в фургон, припаркованный неподалеку: «Если сразу купить целый микроавтобус алкоголя или подогнать фуру, могут возникнуть вопросы».
Весь товар был закуплен за четыре дня: «Мы говорим о тысяче банок пива и примерно сорока литровых бутылках водки – это за раз». Именно такое количество принесло ему доход в 500 евро с пива, и еще по пять евро с каждой бутылки водки. То есть итого 700 евро. Всего Пеэтер организовал три таких рейса.
В вечерних сумерках к магазину подъехала фура, товар погрузили, и уже на следующий день он успешно добрался на другую сторону Финского залива. Груз поехал на север, где бизнес идет лучше, чем в Хельсинки, где, по данным Пеэтера, тон на алкорынке задают эстонские строители.