Почему в Эстонии не снимут правдивый фильм о Холокосте

Николай Караев. Фото: архив автора

Каждый год кинофестиваль «Темные ночи» показывает несколько фильмов, затрагивающих так или иначе тему Холокоста – страшнейшего преступления в истории человечества. Эстонских фильмов среди них нет. Увы, пишет Николай Караев, это неудивительно.

Вчера я посмотрел на «Темных ночах» фильм немецкого режиссера Криса Крауса «Вчерашние цветы» (Die Blumen von gestern). Это трагикомедийная (да-да) драма о погрузившемся в депрессию исследователе Шоа, Катастрофы, как еще называют Холокост. Герой фильма сражается с собственным прошлым: его дед мало того что был нацистом – он участвовал в уничтожении евреев в Прибалтике. Мучимый прошлым герой вступает в сложные отношения с молодой француженкой, бабушку которой, еврейку, убил его дедушка – хотя до войны эти двое учились в одном классе рижской немецкой гимназии.

«Вчерашние цветы» – сложное и мощное высказывание на очень щекотливую тему. Мощное еще и потому, что режиссер Крис Краус сам десять лет назад узнал о том, что в годы войны его собственный дед в составе айнзацгруппы претворял в жизнь «окончательное решение еврейского вопроса» на территории Латвии. Как рассказал Краус в интервью (читайте его на нашем портале на выходных), в Германии сегодня о Холокосте часто вспоминают – но скорее формально; мало кого эта тема трогает по-настоящему. Фильм Криса Крауса – попытка рассказать о том, что делали нацисты, так, чтобы действительно достучаться до сердец зрителей.

Страна не забыла своих героев

По словам Крауса, еще круче дела обстоят в Японии, где состоялась премьера «Вчерашних цветов»: если в Германии память о Холокосте скорее формальна, то в Стране восходящего солнца в принципе умалчивают о том, что бравые солдаты императора Хирохито делали во время войны с китайцами (если кто не в курсе, погуглите Нанкинскую резню, например; предупреждаю, это не для слабонервных). Может быть, поэтому фильм Крауса в Японии приняли так хорошо: если нельзя говорить о собственной травмирующей истории, можно хотя бы вспомнить о ней, посмотрев кино о чужой такой же.

Но мы-то живем в Эстонии. Той самой Эстонии, на карте которой в одном из кадров «Вчерашних цветов» написано JUDENFREI – «очищена от евреев». «Юденфрай» территория нашей страны была официально объявлена на Ванзейской конференции 20 января 1942 года. Сухая цитата из Википедии: «Из живших в Эстонии до войны евреев 57 процентов эвакуировались, 10 процентов были высланы, 11 процентов были в армии (понятно, что не в немецкой – Н.К.), 22 процента остались в республике и погибли». Уже после Ванзейской конференции в Эстонии появились два десятка концлагерей, в которых ликвидировали евреев, цыган и прочих «унтерменшей» из других стран. «Ликвидировали» – эвфемизм, конечно же: там массово убивали ни в чем не повинных людей.

Все знают, что массовые убийства людей на территории Эстонии во время немецкой оккупации совершали далеко не только немцы. Сплошь и рядом людей здесь убивали и местные жители вроде бригадефюрера СС Йоханнеса Соодла, полицейские батальоны, члены военизированного ополчения Omakaitse. Местных жителей, которые сотрудничают с немцами, называют коллаборационистами. Везде называют – кроме Эстонии. Во всяком случае, я не слышал, чтобы вояк СС и СД кто-нибудь здесь так именовал.

Если разобраться, у нас ситуация хуже, чем в Германии и даже в Японии. То есть, конечно, кто-то что-то иногда говорит о Холокосте, есть соответствующие мемориалы, написаны необходимые параграфы в учебниках истории. Сказать, что у нас эта тема кого-то трогает, можно с большой натяжкой. При этом много где периодически появляются номера журнала с обманчивым названием Kultuur ja elu с очередным увешанным Железными крестами эстонским героем Рейха на обложке. А в книжных магазинах продается немало книжек с биографиями эстонцев – массовых убийц вроде того же бригадефюрера Соодла (он, как известно, избежал наказания, сдавшись американцам; по некоторым данным, после войны Соодла работал на ЦРУ, как и, кстати, дед Криса Крауса, потом был директором школы в Триесте, участвовал даже в работе эстонского правительства в изгнании).

Любовь не исключает истину

Написаны эти книжки с не слишком критических позиций, мягко говоря. По сути, они восхваляют убийц – соучастников Холокоста. И никому до сих пор не стыдно.

И ведь кто-то всё это покупает. Спрос – есть. А власти, которые вроде как должны высказываться по таким поводам, традиционно безмолвствуют.

Потому что, конечно же, все, кто воевал здесь за Гитлера, воевали против Сталина и советской оккупации, то есть – как бы за независимость Эстонии. Впечатление такое, что ввиду участия в борьбе с советской оккупацией любые, сколь бы то ни было тяжелые грехи этим замечательным людям отпускаются, так сказать, автоматически. О том, что они боролись с советской оккупацией на стороне немецкой оккупации, если и вспоминают, то редко.

Я думаю – и попробуйте-ка доказать, что я глубоко неправ, – что убийц, с какой бы стороны, за какую бы оккупацию или свободу они ни воевали, не может оправдать ничто: ни то, что они воевали, может быть, с такими же, как они, убийцами (я верю, что временами именно так и было); ни то, что о совершенных ими преступлениях вещает ныне какая-либо недружественная пропаганда (а она и правда вещает).

Убийцы есть убийцы.

И я понимаю, что осознавать этот горький факт людям, чьи предки служили в СС или СД, неприятно. Как, наверное, не очень приятно им смотреть такие фильмы, как «Вчерашние цветы». Но ведь и для Криса Крауса было шоком узнать, что его дед был убийцей. Разница в том, что он решил об этом не молчать – потому что молчать о таком нельзя: «Да, конфликты по этим поводам неизбежны. Но иначе, если лгать и молчать, будет только хуже».

В Эстонии о местных нацистах не молчат. О них говорят – охотно и много, устно и в печатной форме. И говорят как-то так, что они выходят, в сущности, неплохими парнями, борцами за независимость, несмотря на все совершенные ими убийства.

В Эстонии еще долго не снимут правдивый фильм о Холокосте. У нас это невозможно. Здесь предпочитают помнить историю только с одной, выгодной стороны. Мы осуждаем преступления советского времени – отлично, я только «за». Не хотим ли мы осудить и преступления немецкого времени, часто совершавшиеся не немцами, а их пособниками из числа эстонцев? И чтобы книги о героях-нацистах не появлялись там, где их могут увидеть дети. И чтобы журналы с улыбчивыми кавалерами Железных крестов не украшали стенды респектабельных магазинов.

...Да, я понимаю, это всё чьи-то родственники – отцы, деды, прадеды. Они наверняка были добры к своим детям и внукам. Они любили – и их любили. Это всё замечательно – но разве нельзя, искренне любя своего родственника, признавать тем не менее, что он был преступником? Должна ли любовь толкать кого-то на оправдание преступлений? Если да – чего стоит такая любовь?