Маленький человек в свете прожектора «Темных ночей»

Кадр из фильма "Бизнес по-восточному". Фото: poff.ee

PÖFF с каждым годом становится все интереснее. Об итогах кинофестиваля пишет критик Борис Тух.

С тех пор, как фестиваль получил категорию А, в его конкурсной программе участвуют только картины, которые не были показаны на других фестивалях. Это могло бы отразиться на уровне конкурса: все-таки каждому режиссеру хочется показать свой фильм в Берлине, Каннах или Венеции; в крайнем случае, если там не примут – в Карловых Варах или в Москве. Но фестивалей категории «А» не так много, конкурсная программа обычно – от 12 до 15 картин, и в ход идут другие критерии.

У каждого из ведущих фестивалей – свое лицо. Берлину требуется социально-политическое кино, Каннам – знаменитости и гламур, Венеции – артхаус. У конкурсной программы PÖFF постепенно тоже складывается свое лицо. В ней преобладают картины, рассказывающие о судьбах и горестях «маленьких людей» – рядовых жителей планеты Земля, которыми прокат интересуется все меньше и меньше. Публика предпочитает (или считается, что предпочитает) видеть на экранах заговоры, шпионаж, криминал, катастрофы, теракты, нашествия инопланетян и прочие развлечения, которых лишена в повседневной жизни.

Так ли это – мы не знаем.

«Тихое сердце»: двойной крах

Между тем жизнь рядового человека, вроде нас с вами (не хочется употреблять эпитет «маленький») драматична. Он не однажды попадает в стрессовые ситуации, становится перед необходимостью выбирать, почти постоянно находится под давлением – и старается с честью выйти из этих передряг, не потеряв уважения к себе. Об этом – очень многие картины, показанные на PÖFF. Включая лауреата Гран-при, фильма израильского режиссера Эйтана Аннера «Тихое сердце».

Израильский кинематограф вообще очень тщательно и глубоко погружается во внутренний мир человека. К сожалению, фильмы из Израиля мы видим исключительно на фестивалях и клубных просмотрах. Между тем едва ли не на каждом PÕFF какая-то из израильских картин оказывается в центре внимания. Вспомним хотя бы снятый по особой технологии (игра живых актеров, специально обработанная так, что изображение превращается в анимационное) «Вальс с Баширом».

Героиня «Тихого сердца» Наоми – талантливая пианистка, которая терпит крах и в личной жизни, и в творчестве (провал в конкурсе, от которого зависела ее дальнейшая карьера). Наоми остается одно: капитулировать перед жизненными неурядицами. Она бросает музыку (любимый бросил, карьера не сложилась – зачем теперь играть?) и переезжает в Иерусалим, находит скромную конторскую работу и снимает жилье в квартале, где живут православные фундаменталисты. Прежняя жилица ее квартиры, русская девушка, умерла при невыясненных обстоятельствах, однако ее таинственная смерть и не играет заметной роли в сюжете. Фильм строится на том, как трудно жить в чужой религиозной среде, где каждый твой шаг на виду – и осуждается. Молчаливо или громко.

Знакомство с юношей по имени Симха заставляет Наоми вернуться к музыке. Симха учится музыке, у него явные способности. Наоми позволяет подростку играть нна ее пианино. Симхе приходится приходить к ней через окно, так как соседям не нравятся визиты паренька чужой культуры. Другой приятель Наоми, католический священник, – тоже нежелательная персона в этом квартале. Понемногу Наоми возвращается к себе: музыка для нее снова становится тихой мелодией сердца. Если потеряно все, но с тобой осталась надежда, ты еще не проиграл...

Наоми играет Аня Букштейн, актриса необычной биографии. Она родилась в Москве; когда она была еще ребенком, семья переехала в Израиль. Аня снялась в нескольких картинах, стала звездой местного значения и получила приглашение в сериал «Игра престолов» на роль Красной жрицы Кинвары. На PÖFF ее искренняя, глубокая, психологически очень точная игра стала одним из слагаемых успеха «Тихого сердца», а сама Аня получила приз за лучшую женскую роль.

«У твоего порога»: голос из хора

О людях, стоящих на краю пропасти, рассказал нам фильм испанского, точнее, каталонского режиссера Эдуарда Кортеса, английское название которого в каталоге фестиваля – «At Your Doorstep» – лучше всего перевести «У твоего порога».

За шесть лет кризиса около полумиллиона семей в Испании не смогли выплачивать ипотеку и лишились своего жилья. Каждые сутки у 170 семей слышали у своего порога настойчивый стук полицейских – в комбинезонах с бронежилетами, в защитных шлемах. Несчастных и их вещи выкидывали на улицу.

Но, сказал режиссер на пресс-конференции, эти цифры не производят такого впечатления, как судьба одной обездоленной семьи. Героиня картины Соня остается без работы, ее муж, разъездной торговец, пытается всучивать прохожим дымовые датчики (те самые, которые нам реклама рекомендует проверять хотя бы раз в месяц) и зарабатывает мало.

Мужчина, женщина и их дочь после выселения вынуждены ютиться у родителей жены, а там свои неурядицы; семья начинает распадаться, все попытки как-то наладить жизнь идут прахом; доверчивая Соня теряет даже те деньги, которые у нее еще были – некий «юрист» обещал в суде защитить ее право на жилье и был таков! Но в финале мы видим ее в демонстрации протеста против массовых выселений. Ее голос вплетается в общий хор. В прямом смысле. Потому что здесь бытовая и, увы, типичная история решена в неожиданном ключе. Как мюзикл.

Печальная колыбельная в исполнении бомжа в прологе, каскадный номер на станции метро, в финале которого артисты словно исчезают под поездом, хор протестующих против выселения жильцов... Остраненная форма картины поражает, увиденное надолго западает в душу, и приз за лучший саундтрек, присужденный жюри PÖFF композитору Сильвии Перес Крус, – признание того, что неожиданные формальные приемы не только не выхолащивают идею картины, заслонив ее, но, напротив, акцентируют высказывание авторов.

Фильм был снят с помощью краундфандинга: треть его бюджета собрали простые люди, желавшие поддержать режиссера, который говорит о затрагивающей едва ли не любого из них проблеме. 5000 человек пожертвовали в общей сложности более полумиллиона евро, остальные деньги дали различные фонды. Полтора миллиона евро – бюджет для фильма нищенский, многие актеры снимались бесплатно или за символическую плату, но картина впечатления бедной, недофинансированной, не производит.

Аннер и Кортес рассказали о «маленьких» (?) людях, которые сумели найти себя – кто в духовном преображении, кто в борьбе за свои права. Во всяком случае, они выстояли. В обоих случаях в центре картины – судьба женщины. Возможно, в сегодняшнем вечном водовороте стрессовых ситуаций женщина, как существо более жизнестойкое, находит выход чаще, чем мужчины.

«Бизнес по-восточному»: как нажить миллион

В фильме молдавского режиссера Игоря Кобылянского «Eastern Business» (переведено как «Восточная афера», но горько ироничной картине скорее подошло бы «Бизнес по-восточному») действуют мужчины, которые, как сказал бы Виктор Пелевин, большую часть своей жизни существовали в одной социально-экономической парадигме, а потом оказались вброшенными в другую... И почва ушла у них из под ног.

«Мораль пагубно действует на твои мыслительные способности», – говорит один из персонажей, оборотистый, но неудачливый мелкий «предприниматель» Петру (Ион Сапдару) своему компаньону, интеллигенту, солисту академического хора Мариану (Константин Пушкашу). Мариан понимает, что стремительный переход от коммунизма с нечеловеческим лицом к капитализму точно с такой же харей отбросил его на обочину жизни или, того хуже, в кювет, из которого без посторонней помощи никак не выбраться.

Петру и Мариан решают заняться прибыльным бизнесом. Покупают у заезжих грузин 25 тысяч подков по 1 лее за штуку, надеясь нажиться на сделке: в дугом конце Молдавии есть покупатель, который платит по 5 лей за подкову. В поезде случайный попутчик крадет у них деньги, «бизнесменам» не на что добираться до цели, но они находят третьего компаньона с раздолбанной колымаой.

Троица решает выдавать себя за дезинфекторов, по пути они заезжают на куриные фермы, опрыскивают кур безвредной водичкой и зарабатывают на этом, пока не заезжают на ферму, принадлежащую колонель-лейтенанту полиции. Мариан оказывается в тюрьме; Петру удается бежать, он находит вагон со своими подковами и покупателя... и узнает, что тот из этих подков делает бритвенные лезвия и получает прибыль в 2500 процентов... Словом, не везет – так уж не везет. Хотя в финале жуликоватый Петру устраивается помощником депутата. Такие у них помощники!

Молдавско-румынская трагикомедия с таким узнаваемым всюду в Восточной Европе сюжетом получила приз за лучший сценарий, а Сапдару и Пушкашу разделили между собой приз за лучшую мужскую роль.

Эти три картины – только часть конкурсной программы. Но, возможно, самая характерная.