Наверное, в каждой стране есть свои собственные "Битлз". Не обязательно это самая первая рок-группа. Но это группа, которая смогла раньше остальных передать в своей музыке национальный характер и увлечь слушателей песнями на родном языке. Скажем, эстонскими "Битлз" называют ансамбль Väntorel. А "русские Битлз" - это, конечно, "Машина времени".
Эта история началась в 1968 году, когда папа, известный московский архитектор, привез из заграничной командировки своему сыну Андрею ценный подарок - альбом The Beatles (снова они!) "A hard day's night". Впечатление от услышанного было настолько сильным, что с этого момента вся жизнь Макаревича-младшего пошла по-другому. Он увлёкся игрой на гитаре, вскоре собрал свою первую группу - квартет The Kids с двумя девочками-вокалистками, начал выступать с ним на школьных праздниках. Школа, в которой Андрей учился, имела английский уклон, и знание языка пригодилось: новая, уже более серьёзная и "электрическая" группа называлась Time Machines и исполняла она, помимо англо-американских хитов, песни собственного сочинения на английском.
Состав группы всё время менялся, изменилась и жизнь тинэйджера Макаревича - он стал студентом Московского архитектурного института. Однако больше времени он проводил на репетициях и выступлениях - помимо Time Machines, он играл на бас-гитаре в популярном составе "Лучшие годы", который, наряду с репертуаром Тома Джонса, исполнял и несколько его сочинений. Кстати, именно на концерте "Лучших годов" я Андрея Макаревича впервые увидел - осенью 1972 года. А вскоре мы и познакомились, причём по совсем не музыкальной причине: Оказалось, что мы ухаживали за двумя родными сёстрами - он за старшей Леной, я - за младшей Мариной.
1973 год оказался переломным в карьере группы и её лидера. Во-первых, название коллектива изменилось на привычное нынешнее - "Машина времени", кириллицей. Во-вторых, основа состава стабилизировалась: Андрей Макаревич - вокал, гитара; Александр Кутиков - бас-гитара, вокал; Сергей Кавагоэ - барабаны, вокал. Кавагоэ был сыном (или внуком?) известного японского коммуниста, и из поездки в Страну восходящего солнца привёз редчайший инструмент - электроорган Aceton. Наконец, третье и главное: Макаревич начал писать и петь песни на русском языке. Их содержание было простым, но крайне нетипичным для русскоязычной поп-традиции.
Тексты всех русских рок-песен "до Макаревича" подразделялись на две разновидности: или подражание обычной эстрадной лирике - любовь, хорошее настроение, танцы; или песни на заимствованные стихи "серьёзных" поэтов - от Пушкина до Вознесенского. Первое было скучно и не несло в себе никакого месиджа; второе звучало искусственно, неорганично. Нужно было что-то ещё - и Андрей Макаревич этот недостающий ингредиент нашёл! Даже не слишком плутая.
В середине 50-х годов, в начале хрущёвской "оттепели", в России появилась и приобрела огромную популярность у интеллигенции так называемая "бардовская песня". Официального признания она практически не имела, исполнялась авторами на небольших концертах и распространялась в магнитофонных записях. Авторская песня была многолика, но легко узнаваема по доверительной интонации и часто вызывающим текстам.
Кумирами российских интеллектуалов стали лирик-философ Булат Окуджава; острейший сатирик Александр Галич (многие песни которого были открыто антисоветскими); ироничный романтик Юлий Ким и, конечно, всенародный любимец Владимир Высоцкий. Между "бардовской" и "эстрадной" песней была стена: поющие поэты считали поп-песни глупыми и пошлыми, а мастера эстрады утверждали (тоже не без оснований), что в авторской песне нет музыкальной проработки и она слишком примитивна. Макаревич - и это историческая заслуга! - оказался первым, кто смог пробить брешь в этой стене.
Андрей пел натуральным, немного гнусавым, голосом, и пел о реальных переживаниях советского городского молодого человека. В его песнях были ирония, злость и чёткое ощущение того, что совсем не всё в порядке в прекрасной стране строителей коммунизма.
"Сегодня самый лучший день,
Пусть реют флаги над полками.
Сегодня самый лучший день -
Сегодня битва с дураками!
Друзьям раздайте по ружью -
Ведь смельчаки средь них найдутся.
Друзьям раздайте по ружью -
И дураки переведутся!"
Это самая известная из ранних песен "Машины времени". Даже трудно посчитать, сколько статей современного путинского законодательства она нарушает (экстремизм, разжигание ненависти, призыв к насилию...) Но при Брежневе пели. Группа в новом "русском" формате сразу же обрела огромный успех и стала лидером московского рок-андерграунда. По всей стране поползли слухи о "Машине времени", которая поёт невероятно смелые и честные песни. Например, такой "антигосударственный" хит, как знаменитые "Марионетки":
"До чего ж порой обидно,
Что хозяина не видно -
Ввысь и в темноту уходит нить.
А куклы так ему послушны,
Что мы верим простодушно
В то, что куклы могут говорить..."
Одни считали, что "марионетки" - это номенклатурные чиновники, другие - что это мы все, простые и послушные советские люди.
Власти "Машину времени" долго не замечали, а когда заметили - было уже поздно: их песни знала наизусть едва ли не вся молодёжь страны. Я помню, Макаревич был очень удивлён, вернувшись зимой 1976-го из Таллинна с фестиваля ТПИ - "Оказывается, в Эстонии наши песни знают!" Я ездил с "Машиной времени" на студенческий праздник в Свердловск в мае 1978-го, и там весь зал пел хором вместе с группой, хотя никогда ранее Макаревич сотоварищи на Урале не бывали. В конце 1979-го с "Машиной" произошла логичная трансформация: из "подпольного" феномена они стали профессиональной группой.
Для этого потребовался некоторый компромисс: в репертуар надо было вписать песни официальных советских композиторов. Но даже это не спасло группу от того, что в годы повальных гонений на рок-музыку в СССР (1983-1984) им запретили выступать, поставив на "репетиционный период". Впрочем, опала продлилась недолго: как и весь русский рок, "Машину времени" спасла перестройка. Теперь, на фоне горячих молодых рокеров, вроде "Кино", "Алисы", "Телевизора", песни Макаревича звучали очень сдержанно.
Постепенно "Машина времени" превратилась в национальный культурный институт: юбилейные концерты на Красной Площади, государственные награды, фотосессии с лидерами страны. Состав группы устаканился окончательно: помимо Макаревича и Кутикова, в ней играют Валерий Ефремов на барабанах и Андрей Державин на клавишных. К чести "Машины" надо сказать, что, в отличие от многих других героев прошлых десятилетий, группа постоянно обновляет репертуар, и многие новые песни очень хороши ("Не стоит прогибаться под изменчивый мир", "Эпоха большой нелюбви", "Она летала по ночам" и другие). Один из новых альбомов "Машина времени" записала на легендарной лондонской студии Abbey Road - сбылась давняя мечта!
Кстати, в музыкальном отношении ансамбль за все эти годы совершенно не изменился - это традиционный, даже консервативный, мелодичный рок... Так что наследие Abbey Road вполне уместно. Прочие свои музыкальные увлечения Саша Кутиков реализует в качестве продюсера, а Андрей Макаревич - в своих побочных и никак не пересекающихся с основной группой проектах. Это "Оркестр Креольского Танго" (своего рода этнический шансон), "Идиш Джаз" (свинг и фокстроты 20-30-х годов) и разных небольших джазовых составах. Вообще, трад-джаз сейчас - любимая музыка гитариста Макаревича; он даже открыл в Москве на улице Сретенка джазовый клуб "Jam" на два зала, где рокерам играть не дают.
Всё шло у "Машины времени" и её лидера плавно и гладко, пока не случилось известное приключение, окрашенное в политические тона. Летом 2014 года, в разгар милитаристской истерии по поводу Крыма и Донбасса, Андрей Макаревич позволил себе высказывания за мир и дружбу с Украиной и сыграл концерт для "вражеских" детей-беженцев. Началась настоящая травля музыканта в масс-медиа, которая, как это ни прискорбно, была поддержана и многими обывателями, в том числе, и бывшими поклонниками.
Я много общался с Андреем в то тяжёлое лето, и могу сказать, что переживал он очень сильно, и не из-за отмены концертов и злобных нападок телевидения. "Столько лет я пел людям о любви, доброте, красоте - и мне казалось, что меня понимают. Сейчас вижу, что это не так..." Да, как поёт друг и коллега Макаревича Борис Гребенщиков, "Сорок лет пели - всё равно, что молчали".
Андрей мужественно принял все удары - не расклеился, не эмигрировал, не "прогнулся". И даже записал злободневный сольный альбом "Хроника текущих событий", продолжающий сатирическую линию Александра Галича, и новый альбом "Машины времени", "Вы". Да, группа рок-ветеранов, несмотря на продолжающуюся, хоть и в лёгкой форме, обструкцию и дискуссии внутри коллектива, выжила вместе с ним. Судя по отзывам, пребывает в хорошей форме. Определение "живая легенда" "Машине времени" очень подходит. Причём я сделал бы ударение на слове "живая".