В «Кроличьей норе» кинематограф, в порядке исключения, отказывается от своей извечной роли Великого Утешителя и ведет разговор о жизни правдиво, мужественно и горько. Камерная драма с потрясающе сыгравшими в ней Николь Кидман и Аароном Экхартом повествует о супругах, в жизни которых произошла самая страшная беда.
Пес по кличке Тэз погнался за белкой. Четырехлетний Дэнни погнался за собакой. Они выскочили на улицу, прямо под колеса. Водитель — совсем еще подросток — не успел среагировать…
Все это произошло за кадром и за восемь месяцев до начала событий, о которых идет речь в фильме.
Выхода нет?
Режиссер Джон Кэмерон Митчелл, до «Кроличьей норы» находившийся где-то в задних рядах Голливуда, снял фильм подчеркнуто аскетично — без напрашивавшейся душераздирающей сцены гибели ребенка.
В основе картины — пьеса Дэвида Линдси-Эбейра, получившая Пулитцеровскую премию. Малонаселенная и глубоко психологичная. На вопрос: как жить Хауи и Бекке после гибели единственного сына, авторы картины честно отвечают: рецепта нет. Каждый сам должен найти выход.
Точнее: выхода нет. Но нужно перемочь себя и продолжать жить, неся в себе постоянную память о горе.
Почти чеховский героический стоицизм. Помните финал «Трех сестер»: надо жить, надо работать?
Виноватых тоже нет
Точный и беспощадный психологический ход: в тот момент, когда супруги срываются на скандал, они начинают выяснять то, чего — по молчаливому сговору — не касались все эти восемь месяцев. Кто виноват? Хауи ли, купивший пса, с которым так полюбил играть мальчик? Бекка ли, не запершая в тот день ворота?
Такое выяснение отношений может завести слишком далеко. Тем более, что у супругов разные темпераменты. Хауи — экстраверт, ему необходимо быть на людях, он старается подавить депрессию, играя в сквош с приятелем, записывается в группу психологической поддержки, члены которой делятся друг с другом постигшими их несчастьями: разделенное горе — полгоря. Хауи необходимо, чтобы в доме оставалась память о ребенке; он закатывает скандал жене, когда она нечаянно стирает в его мобильном телефоне видеоклип с Дэнни.
Не трогает детскую, в которой сохранилось все так, как было при жизни сына. Он цепляется за воспоминания, как за спасательный круг.
Бекка, лаконично и убедительно сыгранная Николь Кидман, носит свое несчастье в себе, не отстраняясь от него, но и не давая отчаянию полностью поглотить душу. Внезапно вторгающиеся напоминания: встреча с собакой, которую она отдала в дом матери; беременность младшей сестры; дети, играющие на лужайке — причиняют ей острую боль. Она старается отдать одежду и игрушки сына в детский дом…
Брак находится на грани развала. Супруги тянут в разные стороны. Хауи кажется, что для спасения необходимо втянуть в свой круг как можно больше людей; у него возникает даже что-то вроде платонического флирта с женщиной, посещающей сеансы психологической поддержки. Бекка замкнулась. Все сильнее им кажется, что ребенок был единственным связующим звеном семьи, его нет — и в жизнь вошла пустота. Они в тупике.
Почему «Кроличья нора»? Это — из «Алисы в стране чудес». Провалившись в кроличью нору, она попала в параллельный мир, в сказку. «Кроличьей норой» назвал свой комикс юный Джейсон (Майлз Теллер). Тот самый парнишка, который в тот роковой день был за рулем. Встреча Бекки с Джейсоном что-то меняет в состоянии женщины.
Юноша глубоко переживает случившееся. Ему кажется, он превысил скорость («Там разрешены 30 миль в час, а я, возможно, ехал со скоростью 31 миля»). Умение взять на себя вину (даже несуществующую!) заставляет Бекки прислушаться к парню. Проникнуться к нему доверием и заставить себя вернуться к жизни.
Хрупкость благополучия
У него тоже есть какая-то печальная тайна. Авторы картины не раскрывают всех карт, не договаривают, оставляя зрителю возможность разбираться самому. Известно лишь, что Джейсон придумал комикс о мальчике, который провалился в кроличью нору и оказался в параллельной вселенной, где все так же, как у нас, но погибший в этой жизни отец мальчика там жив.
Эта идея параллельных вселенных, где наши несчастья предотвращены, где все развивается так же, как на Земле, не нова. Но она помогает жить. Потому что где-то ведь должно быть лучше, благополучнее, справедливее, чем в нашем мире. Даже если эту идеальную вселенную мы создали всего лишь в собственной фантазии.
Если вы благополучны — «Кроличья нора» предупредит вас, насколько хрупко это благополучие. Если вам плохо — посмотрите эту картину и обретите в ней стойкость. Если очень плохо, не смотрите. Есть грань, перейдя которую, вы не найдете утешения в этом умном, тонком и очень искреннем фильме. Но, к счастью, эту грань переходят очень немногие.
Фильм
«Кроличья нора» (Rabbit Hole)
Психологическая драма.
США, 2010
Режиссер: Джон Кэмерон
Митчелл
Сценарист: Дэвид Линдси-Эбейр
Оператор: Фрэнк Дж.ДеМарко
В ролях: Николь Кидман, Аарон Экхарт, Дайенн Уист, Майлз Теллер, Тэмми Бланчард и др.