В гениальных произведениях, и прежде всего Достоевского, есть вот какая особенность: при всей их каменной скульптурной монументальности, они текучи и изменчивы, они мягки и податливы, как воск. Словно гений нашел ту точку, в которой сходятся все жанры, становясь равноправными. Трагедия равна водевилю, пародия — героике, сказка — реальности, поэзия — быту.
При этой равноправности, при этой неисчерпаемости возможно и вовсе оторвать сюжет и героев от пространства живого и перенести их в пространство мертвое — в натюрморт, живопись, заменить людей манекенами. Или создать пограничное, полумертвое пространство сна вслед за Кафкой или Дали; а кто из них не учился у Достоевского?!
Фильм Райнера Сарнета «Идиот» построен на бесконечной цепи метафор, выстроенных на мертвой земле, где ничего человеческого не осталось; на земле после абсолютной катастрофы и гибели всех духовных ценностей.
Почти все действие происходит в церкви, где под куполом бьются встревоженные птицы, где горят тяжелые, дымные свечи, где стоят скамьи для прихожан, где есть какие-то приделы для мрачных застолий, трапез, встреч. По полу прохаживается скорпион. Плавает рыба в мутной и серой воде аквариума.
Художник Яагуп Роомет и оператор Март Таниэль все время дают понять, что эта церковь из мрачного сна, из темного кошмара, что она опрокинута в ад; и только несколько раз мелькнет фреска с ликом Христа или засияет тот нестерпимый свет, что предшествует приступу падучей у князя Мышкина.
Мертвецы и театр
Церковные скамьи начинают раскачиваться, и вот это уже не скамьи, а — не по законам кино, по законам исключительно театра, условной площадки — поезд, где спит князь Мышкин (Ристо Кюбар) а на него смотрит Рогожин (Тамбет Туйск). Это ведь все сон — с бесконечными рельсами, перестуком, с дождем в пустоте, с робкими бледными детишками, бредущими за воспитательницей!
Наверное, это сон Мышкина. Наверное, ему хочется оживить этих мертвых людей… И не только безнадежно больного Ипполита (Юхан Ульфсак) — настойчиво напоминающего вампира с окровавленным ртом и подведенными черным глазами; он стоит в бесплодной пустыне, усеянной камнями, и ничего не может сделать — только поднять облако пыли.
В оживлении нуждаются и сестры Епанчины во главе с Аглаей (Рагне Веэнсалу), разодетые в немыслимые наряды карикатурных, картонных принцесс из какого-нибудь «Приглашения на казнь» Владимира Набокова (а он что ли не из Достоевского?!). Собственно, они и есть куклы, меняющие наряды и прически (художники по костюмам Яанус Вахтра и Рийна Пылдроос), живущие на кукольном, картонном пространстве.
Море, возле которого они только что отдыхали, оказывается мазками масляной краски, а песок — полом. И все остальные персонажи, повествующие о себе с помощью комиксов, нарисованных на стенах, по сути, мертвы…
Мышкин не то чтобы проповедует, но чудесное лицо его оживлено добром и приязнью, и иконой в дорогом окладе видится ему лицо Настасьи Филипповны (Катарийна Унт). Она же говорит, что давно отвернулась от жизни в сторону ада.
Мышкин — художник, он бредит картинами: он видит нарисованного Рогожина с терном венцом на голове, он видит Настасью Филипповну в белом подвенечном наряде, наяву оказывающейся кукольной Аглаей в бантиках.
Он видит всех манекенами, которых может одеть в любые одежды. Он понимает, что миром правит реклама, то есть пошлость. Он видит, что и Настасья Филипповна в объятьях Рогожина становится всего лишь статисткой среднего кабаре. Он видит всех насквозь и видит все, что будет. Видит он и себя, обнимающего Рогожина, убившего Настасью Филипповну.
С чего-то же надо начинать в мире, где разрушены все ценности и потеряны все ориентиры. Райнер Сарнет — талантливый, думающий, страдающий — начинает с того, что отказывается договариваться с реальной реальностью, он создает параллельную реальность с помощью писателя, который всю свою жизнь искал Бога.
Параллельная реальность
Мышкин Райнера Сарнета говорит, что он хотел бы воспитывать детей. И мы этих детей видели: они шли, покорно держась за веревочку, которую тянула воспитательница. Может быть, если бы Мышкин взялся бы за эту веревочку… И научил бы детей в нужный момент эту веревочку бросить и думать самостоятельно…
Открывая премьерный показ Таави Ээльмаа (он сыграл в фильме Лебедева) сказал: «Есть вещи, которые важнее, чем жизнь». Он имел в виду картину, которую предстояло увидеть зрителю, он имел в виду вообще настоящее искусство. Действительно, для настоящего художника его жизнь как раз и нужна только для того, чтобы из нее создавать искусство в меру таланта и ремесла.
Я была очень рада, что Таави Ээльма не побоялся таких слов, которые в контексте нашей жизни могли кому-то показаться излишне пафосными и выспренними.
Хороший тон предполагает сегодня скорее шутку, чем откровенность. А шутки, знаете ли, кончились. И ни одной шутки нет в фильме. Хотя Достоевский — один из самых смешных писателей на свете, из него произрос юмор и Чехова, и Булгакова, и даже Бабеля…
Абсолютная серьезность и напряженность сопровождает все произведение. И несмотря на премьеру, какое-то количество зрителей покинуло зал. Хорошо, когда уходят посторонние и остаются свои.
Фильм
«Идиот»
Драма. Эстония, 2011
Режиссер: Райнер Сарнет
В ролях: Ристо Кюбар, Катарийна Унт, Тамбет Туйск, Рагне Веэнсалу, Айн Лутсепп, Таави Ээльмаа, Юхан Ульфсак, Кайдо Веэрмяэ и др.