«Я никогда в Таллинне не была и не поеду!» — сурово произносит Армильде Пыльдма, глядя на меня исподлобья. Но несколько дней спустя в деревне Вяльякюла мы садимся в машину, чтобы съездить в Таллинн, да еще как! Это был день рождения Армильде — ей исполнилось 85 лет.
Если бы со мной не было местного Тармо, то Мильде (так ее все называют. — Авт.) меня не впустила бы вообще. Тем не менее, в минувший четверг женщина уже поджидала меня у дороги, потому что на самом деле ездить на машине ей очень нравится. Было бы здоро отвезти Мильде в Таллинн на поезде или самолете, ведь она ни разу в жизни на них не ездила.
Но эта идея у Армильде восторга не вызвала. «Самолетов я боюсь!» — твердо заявляет она.
Всего лишь один раз в жизни Армильде видела море — это случилось, когда она была в Пярну. «Вода была соленой, — говорит она. — Соленая вода — дурная. Мужчины пошли в воду, а я солить себя не пошла».
Беседуя с Мильде, очень рельефно вырисовывается картина того, что могут сделать с людьми медиаканалы, если у самого человека конкретного опыта не имеется.
Мильде никогда не бывала в Таллинне, но она часто смотрит телевизор и там видела все и всех: президента, Таллиннский зоопарк, высокие дома... Однако в телевизионных новостях не показывают, как десятки тысяч самолетов ежедневно летают из пункта А в пункт В, о них сообщают только тогда, когда с ними случаются аварии. Вот и о Таллинне Мильде знает преимущественно только то, что ничего хорошего здесь нет.
Таллинн Таллинном, но Мильде даже в Тарту не ездила с тех пор, как в ходу были рубли, хотя живет в волости Алатскиви Тартуского уезда. Организацией всего необходимого, например, оформлением паспорта или ID-карты, занимался социальный работник.
Страшные дома
Нельзя сказать, что Армильде не путешествовала вообще: она бывала в Пскове, Риге и даже послевоенной Восточной Германии. «В Псков я ездила на корабле через Чудское озеро. Вот это было красиво! На озере были три острова: на одном — коровы, на другом — лошади, а на третьем росли ели, — вспоминает женщина. — Я тогда спросила, как лошади попали на остров, и мне ответили, что на лодке».
Последний раз Армильде путешествовала еще в советские времена. Правда, несколько лет назад родственники возили ее в Раквере. «Это было еще тогда, когда я работала в коровнике, — говорит женщина. — Бригадир организовывал все эти дела. Но не так-то просто было оставить коров, ведь их нужно было доить». Вот и получилось, что в Таллинн Мильде так и не съездила.
Но что бы она там делала, если даже в Тарту, увидев перед пешеходным переходом пять автомобилей, она воскликнула: «Боже, а это что еще за пробка?».
Когда мы подъезжаем к Таллинну, Мильде спрашивает, почему везде висят флаги. Объясняю, что владельцы магазинов вывешивают перед магазинами флаги, чтобы показать, какой крутой у них магазин.
Когда мы около аэропорта попадаем в пробку, Мильде спрашивает, почему я остановился, и заявляет: «Лучше всего жить в небольшом местечке. Там никто тебе не мешает. А здесь — машина на машине. Ужасно!».
По мере приближения к центру столицы начинают появляться небоскребы. «Это страшные дома. Если дом рухнет, то и сам тоже погибнешь», — убеждена Мильде. У нее обнаружилась еще одна фобия: когда машины становились друг за другом в ряд, женщине казалось, что впереди стоящий автомобиль обязательно протаранит другой — тот, который сзади, но никак не наоборот.
Смысл жизни
Первым делом мы отправляемся в универмаг
Stockmann на распродажу Hullud päevad («Сумасшедшие дни»). Въезжаем в парковочный дом — первый этаж, второй, третий, четвертый, пятый. Но свободных мест нет, потому что магазин битком набит покупателями. Они заходят в универмаг с пустыми руками, а выходят из него с огромными упаковками туалетной бумаги.
Мильде ни разу в жизни не видела столько машин, как здесь, на парковке. «Где я только не бывала, но такого не видела, — начинает она смеяться. — Мать честная!».
Идея переехать в Таллинн Мильде кажется странной. «Какие деньги! Здесь можно с голоду умереть! Лучше жить в лесу, собирать грибы, ягоды, яблоки — тогда и будешь богат!».
Ошибаются те, кто думает, что я привез Мильде в Таллинн на посмешище. Нет. Мы приехали в столицу, чтобы посмотреть, чем тут занимаются горожане.
«Я видела по телевизору, как они тут друг друга топчут, — уверенно говорит Мильде. — Я не понимаю, неужели городские люди такие бедные, что должны все время что-то покупать? Ладно в войну ничего не было, но сейчас ведь все забито товаром. Что же они тогда тут бегают?»
Мильде полагает, что в «Сумасшедшие дни» люди покупают вещи, которые на самом деле никому не нужны и никто ими потом не пользуется.
Объясняю Мильде, что люди в Таллинне целый день работают, а потом идут в торговый центр и покупают все сразу, а дома уже рассматривают, что же они купили. «У меня в Таллинне тоже живут родственники, они ходят в магазин даже в десять часов вечера», — не скрывает Мильде своего удивления.
Мильде не понимает, зачем около Stockmann ходят одетые в желтое шуты и зазывают народ на «Сумасшедшие дни».
85-летняя женщина никогда в жизни не пользовалась лифтом, хотя по телевизору его видела. Когда мы проезжаем пару этажей, Мильде спрашивает, где же этот лифт. Поднимаемся на 24-й этаж гостиницы Radisson. Мильде никогда даже не думала, что лифты могут передвигаться так тихо и быстро. Автоматически открывающиеся двери изумляют ее — как это делается? Шлагбаум на парковке тоже поднимается сам, а какая сила приводит в движение троллейбусы?
Полюбовавшись городом, спускаемся вниз. Сообщаю, что сейчас мы поедем смотреть президентский дворец, на что Мильде говорит: «Куда ехать — дворец-то тут», и машет рукой в сторону Stockmann. Тонкий юмор у этой Мильде.
По пути в Кадриорг показываю Мильде расположенный в тихом месте дом и спрашиваю ее, не хотела бы она там жить? «Не хочу, — заявляет она. — Что мне делать в такой квартире? Смотреть по сторонам, как кукла с отвисшими губами?».
Неужели в самом деле?
«Стоят, как вкопанные, — говорит Мильде, глядя на караул президентского дворца. — Туда, наверное, не пустят?» Солдаты не реагируют. «А они живые?» — спрашивает женщина. Предлагаю ей подойти к солдатам поближе и попробовать их рассмешить, но Мильде отказывается. «Нет, не пойду!» — отвечает она. Но со зрением у нее все в порядке, и скоро она замечает, что у одного парня чуть шевельнулись губы.
Перед дворцом появляется президентский кортеж, и солдаты оживают — берут на караул. Из автомобиля выходит президент Тоомас Хендрик Ильвес, подходит к Мильде, пожимает ей руку и желает счастья. «У вас в субботу день рождения! Я очень рад тому, что вы здесь, — произносит он. — Тут для вас небольшой подарок, какие-то вкусности».
Президент протягивает Мильде деревянную коробочку с изображением дворца (потом она всю дорогу держала ее на коленях, боясь оставить в автомашине). Руководитель пресс-службы президента Тоомас Силдам спрашивает у Мильде: действительно ли она, прожив такую долгую и замечательную жизнь, никогда не бывала в Таллинне. «Не бывала, да», — признается дама. Силдам интересуется, понравилось ли ей здесь. «Город интересный, красивый», — дипломатично отвечает Мильде.
Силдам советует ей не угощать этими конфетами родственников и посторонних, а самой потихоньку есть. (Но у Талиннского зоопарка мы из любопытства все-таки открываем коробку, и Мильде угощает меня конфетой).
«И что теперь Урве (племянница. — Авт.) скажет», — говорит Мильде после встречи. Испугалась, увидев президента? «Меня никто не напугает, я так много людей видела, как колосков на ржаном поле», — отвечает она.
Надо сказать, что Мильде сначала не верила, что она встречалась с настоящим президентом, пришлось ее убеждать, что так и было.
«Да, вроде так и было на самом деле», — рассудила она. Какое президент оставил впечатление? «Да я ничего понять не успела. Человек как человек, хорошее впечатление оставил».
Президент оказался ниже ростом, чем думала Мильде, но с хорошей выправкой. Зато белый медведь, которого она раньше тоже видела только по телевизору, оказался крупнее.
В кафе на 24-м этаже Radisson едим большие макароны и любуемся столичной панорамой. Вид Таллинна с высоты птичьего полета ей очень нравится.
«А это уже Финляндия? — спрашивает она, глядя на острова в Таллиннском заливе. Пытаюсь привлечь внимание Мильде к крохотным снующим внизу автомашинам, но они ее не интересуют. Она с восхищением смотрит на «плывущие по озеру теплоходы».
По морю, поправляю я ее, — Мильде всю жизнь прожила во внутренних районах страны. «Нет, на море я не хочу, там утонуть можно», — замечает она.
Поход в зоопарк
После обеда отправляемся в зоопарк. Он такой большой, что для того, чтобы все посмотреть, надо взять с собой семипудовый мешок хлеба, замечает Мильде.
Большие обезьяны ей не нравятся, их она уже видела когда-то в Рижском зоопарке. «Задницы у них красные. Чешут, скребут себя. Жуткие животные!» — заявляет Мильде, но при виде крошечных мармозеток и сурикат оживляется: «Боже, какие симпатичные животные!»
Было уже восемь часов вечера, когда мы приехали к Мильде домой. Что ей понравилось в Таллинне больше всего? Все понравилось, но больше всего... зоопарк.
Честно прожитая жизнь простого человека
Как участнику Освободительной войны государство выделило отцу Мильде участок земли в Вяльякюла, где отец и построил тот самый хутор, на котором Мильде живет по сей день.
Отец умер еще в годы первой Эстонской Республики, когда Мильде еще училась в школе. Учебу пришлось оставить. Мать Мильде умерла в возрасте 89 лет, когда советская власть доживала последние дни. Матери не довелось увидеть Эстонию свободной.
Всю свою жизнь Мильде работала в колхозе, трудилась не за страх, а на совесть. «В колхозе поработала на славу, никакой работы не боялась, — говорит она. — Мешки с зерном одной рукой ворочала».
На вопрос, довольна ли она своей жизнью, Мильде отвечает, что нет. «У нас была большая и дружная деревня, а теперь осталась я одна, — говорит она. — Иногда сидишь на лавочке и вспоминаешь, как все было… Ходишь теми же дорожками…». В деревне живут новые люди, но Мильде вспоминает тех, рядом с которыми прошла ее жизнь.
Много лет назад во время разгрузки Мильде повредила ногу. «Молодая лошадь испугалась звука машины и дернулась, одну ногу мне прижало к телеге, вот колено и пострадало», — вспоминает женщина. Давняя травма дает знать о себе и сейчас.
Мильде не обратилась тогда сразу к врачам, а через полгода ногу так разнесло, что женщина уже не могла двигаться, только после этого она отправилась в больницу. Мильде живет одна, но пока справляется, тем более, что живущие по соседству добрые люди всегда готовы помочь.
Поздравляем с юбилеем, Мильде!