Альмодовар снова удивляет и вызывает шок

Вера (Елена Анайя) — игрушка в руках безумного доктора Роберта Ледгарда (Антонио Бандерас). Фото: Кадр из фильма

Главным героем последнего фильма Педрo Альмодовара «Кожа, в которой я живу» является гениальный пластический хирург Роберт Ледгард (Антонио Бандерас), в теле которого бушуют амбивалентные страсти.

С одной стороны, он хочет подарить миру абсолютно совершенную искусственную кожу, а с другой — уже в начале фильма становится ясно, что подопытный кролик эксперимента, Вера (Елена Анайя), является узницей мужчины.

Описать невозможно
Ее держат в закрытом помещении, за ней круглосуточно следят видеокамеры. Довольно скоро выясняется, что Вера пугающе похожа на погибшую много лет назад жену Роберта, нечто общее у нее есть и с его дочерью…

«Кожа, в которой я живу» — это картина, которая возвращает зрителя обратно в восьмидесятые — начало девяностых. В то время, когда Альмодовар был гораздо более легкомысленным, однако не менее глубоким, чем в своих более поздних фильмах.

О нынешнем фильме практически невозможно написать ни короткий рекламный текст, ни глубокий семиотический анализ так, чтобы буквально с третьего предложения не начать подробно пересказывать сюжет. Но, во-первых, это было бы нечестно по отношению к зрителю, а во-вторых, всем давно известно, что краткое резюме практически любого фильма Альмодовара на бумаге выглядит как «мыльная опера» в кубе.

Тут есть и сумасшедший профессор с импозантной внешностью и безупречным пробором, и прекрасная пленница-одалиска с алебастровой кожей, и инфантильный насильник в тигровой шкуре, и его мать, которая одновременно является хозяйкой дома, ловко обращающейся с огнестрельным оружием, а также пара убийств, само­убийств и изнасилований, тюремное заключение и опиум, а еще — шикарные костюмы и элегантные интерьеры.

Если бы это было описанием фильма любого другого режиссера, то оно показалось бы безнадежно преувеличенным, однако тот, кто знает Альмодовара, знает и то, что это обычный перечень, к тому же отнюдь не полный. И, конечно же, Антонио Бандерас, который спустя несколько десятков лет опять скооперировался со своим старым режиссером.

Невероятная мозаика
Судя по всему, многие уже давно забыли, что на самом деле Бандерас прославился, играя в фильмах Альмодовара чокнутых геев и безумных насильников — роли Зорро и Кота в сапогах появились намного позднее.

С другой стороны, с визуальной точки зрения «Кожа, в которой я живу» является прекрасным произведением, с которым можно до бесконечности проводить параллели. Кинолента, основанная на романе Тьерри Жонке «Тарантул», наполнена кинематографическими цитатами и парафразами.

В ней есть сцены, которые практически скопированы с фильма ужаса Жоржа Франжю «Глаза без лица» (1959), а обезумевший хирург Антонио Бандераса напоминает одновременно и Кэри Гранта, и Джимми Стюарта. С той лишь разницей, что двое последних играли в фильмах Альфреда Хичкока обычно положительных героев, тогда как доктор Бандераса — худший из худших.

Подобные сравнения можно продолжить, начиная с Франкенштейна и заканчивая фильмом Дэвида Кроненберга о плоти, но на самом деле это лишено всякого смысла, ведь большой талант тем и отличается от посредственного копировальщика, что он способен синтезировать из всего увиденного и пережитого свой собственный универсальный посыл.

Приятно видеть, что в этом фильме органично сплелись молодежный анархизм Альмодовара восьмидесятых и его повзрослевшее мировоззрение середины девяностых — в результате получилась невероятная по форме и содержанию мозаика, которая может показаться примитивной «мыльной оперой».

Однако Альмодовар смог придать этой мозаике суть, которая намекает на соперничество с самим Богом.

Фильм

«Кожа, в которой я живу»
(La piel que habito)
Триллер. Испания, 2011
Режиссер: Педрo Альмодовар
В ролях: Антонио Бандерас,
Елена Анайя, Мариса Паредес, Бланка Суарес и другие.
В кинотеатре Artis