Сквозь мат прорастут цветы нежности

Вполне вероятно, что артисты все из народа, в кино так бывает, но при этом, несомненно, все они играют абсолютно профессионально. Фото: Кадр из фильма

Это ввысь человек не может подниматься до бесконечности: ударится о небесную твердь, набьет шишку и покатится вниз; но зато вниз, в бездну, в пропасть можно падать нескончаемо — никогда не будет предела.

И по дороге вниз всегда найдутся попутчики — чем ниже, тем больше. Конечно, человека не так-то просто приучить к пошлости, скудоумию, не за один день выскребешь из него все признаки разумности, но все-таки можно. Постепенно. Терпеливо. Методично. У нас, кажется, уже получилось.

В каком бы городе вы не жили (даже и в Таллинне), а усилиями новой культуры сформированного подростка узнаешь за версту. По мату — беззлобному, непрерывному, расцветающему на юных устах непременной розой. А как без мата?

Ведь он у нас выразительный, экспрессивный, яростный, изобретательный, многоэтажный — просто языковая столица с теремами и церквами, с боярскими хоромами, с национальной гордостью, поскольку ни у одного народа такого мата нет, и ни один иностранец нашему мату никогда так не выучится, как владеем мы им сыздетства!

Владеем все без исключения, но только теперь сумели победить ханжескую мораль и выплеснуть победительный мат на страницы газет, книг, на телевидение и на киноэкраны.
И вот на этом языке хамского упоения сделан удивительный фильм Павла Костомарова и Александра Расторгуева «Я тебя люблю», входящий в конкурсную программу нынешнего юбилейного кинофестиваля PÖFF.

Поэзия грязи
В этом фильме есть несколько принципиальных тайн: режиссеры уверяют нас, что они взяли обычных молодых людей из самого мрачного района Ростова-на-Дону, провели среди них некий кастинг — мол, кто готов максимально откровенно рассказать о своей жизни на камеру? А потом дали ребятам эту самую камеру и попросили снять все, что захотят. Ну, значит, пацаны пошли и сняли.

Если это не чистая ложь, то, несомненно, и не чистая правда. Стилистически бессмысленная, дикая, матерная речь персонажей выстроена в безупречном поэтическом ритме: все высказывания и смешны и высокопарны одновременно.

И безграмотны и стилизованы под неграмотность. Так поют о своих бедах герои Киры Муратовой, так корчится «безъязыкая улица» Маяковского, которой нечем разговаривать, так начинали говорить герои лучших вещей Петрушевской… Нет, тут огромная литературная традиция, которую не сразу распознаешь от того, что все заслонено сплошным матом, к которому мы еще все-таки не окончательно притерпелись на киноэкранах.

Вот, например, жена милиционера, который хочет всех перевоспитать, а кого не удастся перевоспитать, того продолжить перевоспитывать в тюрьмах и лагерях, говорит совершенно голосом чеховских героинь:
- Я задыхаюсь, мне не хватает воздуха, я сижу здесь, я не могу дышать, каждый вечер эти посиделки дома, мужики пьют водку, бабы вино. Обсуждают, какая у нас страна, как плохо жить в кризис. Банально, тупо, глупо.

Просто действительно невыносимо и хочется свободы, воздуха, глоток свежего воздуха, я не понимаю, как люди живут в этом мире, я хочу уехать в Краснодар. В отрыв. Я не могу так жить, каждый вечер одно и то же, я хочу уехать в Краснодар, чтобы был драйв, чтобы была дорога…

А парень, который выбирает между армией и второй работой — в Макдоналдсе, по сути, говорит о беспросветности жизни, о тоске, о зарплате, на которую невозможно существовать, о желании чего-то другого, чего он и сам понять не может, что задавлено в нем…

 И еще один парень, который никогда не дарил девушкам цветы, но вот влюбился, влюбился безнадежно, бесится, терзается и едет в магазин за цветами… Конечно, мы знаем всех этих героев, просто они предстали перед нами в необычном стилистическом окрасе — в гриме улиц, в гриме нищих окраин.

Артисты из народа?
Герои пьесы Горького «На дне» говорят литературно, красиво, а герои фильма «Я тебя люблю» говорят так, как они привыкли говорить в жизни, когда им не делают замечания взрослые и когда они могут быть сами собой. Второй обман фильма — уверения в том, что подростки сами сняли все сцены.

 Нет, должен быть очень талантливый оператор,  чтобы выстроить пространство в полемике со «Школой» Валерии Гай Германики; его камера просто пародирует «жизненные» съемки, на которых строятся многие открытия современного игрового кино.

Третий обман — непрофессионализм артистов, взятых из народа. Вполне вероятно, что они оттуда взяты, в кино так бывает, но при этом, несомненно, все они играют абсолютно профессионально. Играют профессионально, но пытаются нас убедить в том, что все это спонтанный выплеск, случайный срез жизни…

Люди сегодня настолько привыкли жить за стеклянными стенами, настолько перестали испытывать потребность в уединении, тайне, личной жизни, настолько естественным для всех стало выставлять самые интимные подробности своего существования на всеобщее обозрение, что зритель готов поверить в возможность слияния документального и художественного кино.

Кино doc. напоминает пересказ «Гамлета» или «Ромео и Джульетты» в камере уголовников, — есть такой эстрадный номер не очень высокого пошиба. Типа попытки создать блатную песню со слезой и лагерной романтикой, но без необходимого природного таланта.

В случае же фильма «Я тебя люблю» как раз все удалось: перед нами страшная, низкая, недочеловеческая жизнь, но раскрашенная в веселые тона, потому что — уверяют авторы мастерски сделанного фильма — настоящая любовь непременно спасет подростков, а значит, и весь мир.

Фильм

«Я тебя люблю».
Киноэксперимент.
Россия, 2011
Режиссеры: Павел Костомаров и Александр Расторгуев