Программа нынешнего кинофестиваля PÖFF, кроме взгляда на мировой кинематограф, дает возможность понять, что волнует сегодня российских мастеров, какой диагноз ставят они жизни — диагноз всегда, разумеется, неутешительный, но с новыми вирусами, штаммами или… штампами.
И на мой взгляд, самый важный фильм российской программы — «Мишень» Александра Зельдовича по сценарию Владимира Сорокина. Не так уж много найдется в мире писателей-сценаристов, чей почерк в кино мы моментально узнаем, даже если они работают с режиссерами разных стилей и эстетических пристрастий.
«Копейка» Ивана Дыховичного, «4» Ильи Хржановского, «Москва», а теперь и «Мишень» Александра Зельдовича отмечены той поэтичностью, которая пронизывает все творчество Владимира Сорокина и которая часто воспринимается как идеология цинизма.
Между тем недосказанность, тайна, настойчивые рифмы и переклички, готовность и умение цитировать, разоблачать и переиначивать классику, непременная паутина отсылок, намеков и повторов — все это является именно поэтическим арсеналом…
В «Копейке» поэтический шепот опылял сатирические карикатуры возвеличенной историей оттепели, в «4» он помогал пережить кошмар, тошнотворность и смрад спившейся и обезумевшей российской глубинки, в «Мишени» поэтические постулаты вообще выходят на передний план и оттеняют назойливую красоту природы, словно специально подрисованную для глянцевых журналов.
Вечная жизнь
Герои «Мишени» получают вечную молодость, живость чувств, ненасытность желаний, но тут-то и оказывается: единственное, с чем человек справиться не может, — это счастье, это взаимность в любви, это достижение цели. Воплощенность — есть смерть, а истинная жизнь заключена в надежде, в ожидании, в предвкушении грядущего чуда.
Нельзя сказать, что Сорокин и Зельдович совершили философское открытие. Не о том же ли многие фильмы великого Бунюэля, не о том же ли иные картины Тарковского? Но авторы и не пытаются выдать себя за первооткрывателей и легко и обильно цитируют обоих названных киногениев.
Сцена разрушения всех и всяческих иллюзий, когда главный герой Виктор (Максим Суханов) позвал в свой особняк бомжей, пьяниц, всякий сброд, чтобы они ограбили его, разгромили его благополучие напрямую выводит нас и на «Ангела-истребителя» Бунюэля и на его же «Виридиану». В финале один из негодяев убивает своего благодетеля (вот и кончилась вечная жизнь!), другие насилуют его жену Зою (Джастин Уодделл).
Но после прямого цитирования авторы «Мишени» немедленно указывают на примету их времени — все должно быть гламурно, глянцево, подправлено фотошопом: герой с пробитым затылком очень красиво, в переливающейся перспективе лежит на мраморе, его жена красиво зажав в красивой руке бабочку, элегантно бросается с моста под проходящий ультрасовременный поезд.
Нет ни малейшей разницы между компьютерной игрой и реальностью, между реальностью и ее отражениями в зеркалах новейших технических достижений.
Английская актриса Джастин Уодделл, выучившая в совершенстве русский язык, чтобы сыграть роль, поразительно точно воплотила образ своей героини: она уже не человек, но еще не робот, не создание мысли и воображения, но все-таки уже не из плоти…
Впереди Шанхай
Владимир Сорокин настойчиво пророчит России китайскую перспективу: все будут вынуждены учить китайский, слушать китайскую музыку, вести с Китаем торговлю. И в «Мишени» за китайцами оставлена некая витальность, тогда как остальные герои — пусть и дарована им вечная молодость — теряют признаки жизненности, всеми силами тянутся к смерти, опустошенности, словно им тяжело нести наполненность.
Виктор совершенно по-детски отстаивает свою идею добра и зла недр — есть добрые ископаемые, а есть злые. Зоя изнемогает от страсти к Николаю (Виталий Кищенко), но чем ближе они становятся друг к другу, тем больше звериного, злого, убийственного, нечеловеческого в их отношениях.
Озарены теплом и мягким светом только те, кто решил расстаться, чтобы не потерять любовь — они назначают друг другу встречу через двадцать-тридцать лет. Встречу — у Большого театра, ибо они уверены, что только он неизменно устоит в России, чтобы ни случилось со страной.
И в этой точке — у Большого театра — поэзия, как часто бывает у Сорокина, смыкается с пошлостью, с тривиальностью. Даже возвеличенные и украшенные любовью люди ничего индивидуального придумать не могут, они все равно будут встречаться у ЦУМа, ГУМа, Большого театра, предвкушая встречу десятки лет, чтобы через десять минут после воссоединения устать, раздражиться, возмутиться, проклясть и бросить.
По книгам и фильмам Владимира Сорокина бродят полые изнутри люди. Их можно набить до отказа модными соображениями и престижными взглядами, но человеческой сути от этого не прибавится. Им нечего делать со своей жизнью, им не на что ее потратить, они не способны даже ее промотать, они могут только ее сжечь, убить, изничтожить.
В фильме «Мишень» необыкновенно красивая природа. Но ведь природе ничуть не хуже будет, если исчезнет человек. Напротив, природа даже, вероятно, почувствует большое облегчение и заживет дальше своим порядком. Мысль здравая. Но все-таки веет от нее каким-то ужасом…
Фильм
«Мишень»,
фантастика, драма.
Россия 2011.
Сценарий: Владимир Сорокин, Александр Зельдович.
Режиссер: Александр Зельдович.
Оператор: Александр Ильховский.
В главных ролях: Максим Суханов, Джастин Уоддэлл, Данила Козловский, Даниэла Стоянович, Виталий Кищенко, Нина Лощинина, Антон Хабаров.