Весть о том, что правительство Петербурга сформировало рабочую группу по подготовке к рождению пятимиллионного жителя города, заставила улыбнуться всех почитателей довлатовского таланта («Компромисс»), а кое-кого — призадуматься. Шутки шутками, а дело-то предстоит непростое.
Вот сидит эта группа, рассматривает списки сентябрьских рожениц, и страдает.
— У Таджибаевых мальчик будет. Отец — дворник, рабочей профессии…
— Издеваетесь?
— У Орловых в начале сентября…
— Орлов это хорошо, корни, то-се… Надо, чтобы Петром назвали, в честь основателя!
— У них девочка...
— Девочка не годится. Давайте без феминизма, без всяких таких намеков. Нужен мальчик, доношенный, крепкий, полная семья. По фамилии Орлов, Петров, возможно Романов… И имя такое… никаких Жанов-Жаков и прочих Иннокентиев. Что-то православное, это актуально — Кирилл, Алексей, Владимир…
— Дмитрий?
— Издеваетесь? Вот Владимир — хорошо. Несколько прямолинейно, конечно, но ничего.
— А родители?
— Отец — рабочий, реальный сектор… Инженер, может, судостроитель. В общем, символ новой экономической модели. Или военный, полицейский — чтобы сказал: мол, сейчас зарплату подняли, жить можно, не то, что в 90-х. Только никакой интеллигенции, чтобы без болотного запаха… Лет за 30, спортсмен.
— Бадминтон?
— Издеваетесь? Дзюдо, лыжи. Коренной петербуржец…
— А мать?
— Мать — учительница… Приезжая, но так, не издалека. Пусть из Пскова… Чтобы сказала
— мол, всегда тянуло в культурную столицу, короче, воплощение мечты, то-се…
— Учителя после выборов под подозрением…
— Тогда врач, только чтобы не общественник, а то, не дай Бог, на иностранного агента нарвемся.
— Ребенок какой по счету?
— Пусть будет третий. Заодно про городской материнский капитал вспомним. Вроде как — вот повезло, как удачно сложилось.
— День какой?
— Так, посмотрим… 8 сентября — Бородинская битва, очень символично. 21 — Рождество Пресвятой Богородицы, тоже неплохо… Но с учетом дефицита бюджета города прошу обратить внимание на 2 сентября — День работников нефтяной и газовой промышленности… Ну, с Богом! И чтобы настроение такое было: человек родился…
Человек, обреченный на счастье!..