Картина выстроена с щегольской тщательностью, которую уже не встретишь в Голливуде.
В черном ящике что-то тикает
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
«Королевство полной Луны» — изумительно снятая и беспардонно сентиментальная ностальгическая картина, постановщик которой Уэс Андерсон (см. его анимационного «Бесподобного м-ра Фокса») — сказочник не хуже Ханса Кристиана Андерсена.
Андерсон — режиссер не голливудский, он принадлежит к направлению «инди» (ничего общего с приторным индийским кино не имеющим: indi — сокращенное independent, т.е. независимое).
Картина выглядит вызывающе несовременной, и не только потому, что действие ее происходит в 1965 году.
Иной раз кажется, что она сделана буквально «на коленке»: кадры радиопереговоров явно сняты в одном павильоне и одновременно, актеры сидят лицом друг к другу за большим столом и, как в театре, изображают, будто их разделяет приличное расстояние.
Важная роль музыки
Ирония авторов (над сценарием Андерсон работал вместе с Романом Копполой, еще одним представителем знаменитой кинодинастии) находит продолжение в образе седобородого и довольно нелепого старца-рассказчика (Боб Бэлабан), который сообщает подробные (и на 90% совершенно ненужные) сведения об острове Нью-Пэнзэнс, на котором происходит действие.
Вершиной нелепости становится финальный монолог старца: мол, чудовищным потопом совершенно смыло ту самую бухточку, в которой искали пристанища юные герои, зато урожай зерновых в том году оказался рекордным. «Независимый» Андерсон выстраивает картину с щегольской тщательностью, которую уже не встретишь в Голливуде.
Тут нет ничего случайного, каждая деталь важна. Образно говоря, у него «стреляют», если перефразировать известное выражение Чехова, не только все развешанные по стенам «ружья», но и валяющаяся где-то не на видном месте маленькая «рогатка».
В доме героини, Сьюзи Бишоп, постоянно звучит музыка Бенджамина Бриттена, и комментатор поясняет, как Бриттен писал ту симфонию, которая стала вариациями на темы Генри Пёрселла.
Бриттен и его музыка прямо и косвенно играют важную роль в структуре фильма.
Во-первых, юные герои, круглый сирота очкарик Сэм Шекаски (Джаред Гилман) и «трудный ребенок» из преуспевающей, но внутренне давно развалившейся адвокатской семьи Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд) знакомятся во время репетиции оперы Бриттена «Ноев кочег».
А потом, когда остров заливают взбесившиеся морские волны, церковь, в которой дети репетировали оперу, становится настоящим Ноевым ковчегом.
Праздник непослушания
Но это еще не все. У Бриттена есть опера «Сон в летнюю ночь», действие которой перенесено из шекспировских мифических Афин в британскую закрытую школу, а юные влюбленные — аутсайдеры в суровом детском коллективе.
Аутсайдером была в свое время и Франсуаз Арди, под чью песню сбежавшие из дома Сьюзи и Сэм неловко топчутся на мысе, прозванном ими Королевством полной Луны.
Родители Сэма погибли, он — приемыш в семье, которая относится к его присутствию как к неприятной повинности и хотела бы снять с себя эту обузу. Родители Сьюзи считают ее непокорной, испорченной и пытаются воспитывать по книге «Как справиться с очень трудным ребенком».
В лагере скаутов Сэм — аутсайдер: его грусть и странность раздражают «нормальных» розовощеких мальчишек. Сэм бежит из лагеря, Сьюзи — из дома. Подростковый «праздник непослушания»? Да, конечно.
Но Андерсон вкладывает в сюжет нечто большее.
Душа подростка — черный ящик, в котором что-то тикает. Это «что-то» — часовой механизм бомбы замедленного действия, и никто не знает, на какое время он поставлен. Взрыв может прогреметь когда угодно — когда его спровоцирует жестокий и несправедливый окружающий мир.
Бегство юных влюбленных — протест против этого мира. Бунт в доступной форме и доступными средствами. Детский вариант старого американского нонконформистского фильма: см. «Бонни и Клайд», «Полуночный ковбой», «Прирожденные убийцы». Только здесь протест по-детски чистый и невинный.
Уединившись, Сэм и Сьюзи учатся целоваться, мальчик робко касается груди своей возлюбленной, они даже венчаются. Для скаутского начальника, который их обвенчал, это — игра, ведь 12-летних супругов нельзя принять всерьез.
Для них же самих все очень серьезно. Однако все предельно целомудренно. Боже, какое счастье, подумалось мне, что этот сюжет не попался какой-нибудь Гай Германике — уж она бы развернула здесь что-то на грани детского порно!
Бунт подростков, разумеется, инфантилен. Но разве в наше время не инфантилен любой бунт? Ведь надо обладать мировоззрением 12-летнего, чтобы верить: твой протест изменит мир.
В конце концов, несчастные Pussy Riot — тоже всего-навсего «злые девочки», решившиеся публично прокричать свой протест, нахулиганить в общественном месте.
И цена их проступку — штраф или 15-суточное подметание дорожек в каком-нибудь лесопарке. Нормальные взрослые выбирают наказание, соответственное проступку «трудного подростка». Мстить несусветными карами — значит, расписываться в собственном инфантилизме, становиться на один уровень с осуждаемыми и превращать их в мучеников.
Но это — реальность. А Андерсон рассказывает сказку. И потому у него взрослые — тоже отчасти с придурью, но способные вовремя опомниться.
Звездная россыпь
Инди-кинематограф вряд ли способен платить звездам голливудские гонорары, но за удовольствие сняться у прекрасного режиссера знаменитые артисты готовы пойти на финансовые потери.
Романтически одинокого, сердечного и храброго начальника полиции капитана Шарпа играет героический Брюс Уиллис. Он — единственный, кто с самого начала понимает, что на душе у Сэма и Сьюзи, и защищает их.
В первую очередь — от зашоренной стервы из социального департамента, которая угрожает отправить Сэма в спецприют, где ему, скорее всего, сделают лоботомию. (См. «Полет над гнездом кукушки», где такая участь постигла бунтаря МакМэрфи. Кстати, Тильда Суинтон воплощает образ соцработницы так, что вспоминается старшая сестра Рэтчед из фильма Милоша Формана).
Эдвард Нортон с берущей за душу серьезностью играет слегка помешанного на дисциплине, но в общем-то доброго малого, скаут-мастера Уорда, а Харви Кейтель бесподобен в роли дряхлого, но грозного скаут-командора Пирса.
Операторская работа Роберта Д.Йоумена безупречна. Среди снятых им ландшафтов хочется поселиться. Хотя бы на время. На время пребывания в скаутском лагере. И уходишь с фильма со смутным чувством сожаления: отчего наши ребята в подавляющем большинстве лишены такой возможности?
А ведь когда-то каждый хоть раз в жизни бывал в лагере. Не скаутском, правда, а пионерском. Но разница только в идеологическом довеске, без которого легко можно обойтись. Отчего же у нас с такой упертостью вместе с грязной водой вытряхивают из ванны и ребенка?
РЕЦЕНЗИЯ
«Королевство полной Луны» (Moonrise Kingdom)
США, 2012
Детская драма со счастливым концом
Режиссер: Уэс Андерсон
Сценаристы: Уэс Андерсон и
Роман Коппола
Оператор: Роберт Д.Йоумен
Композитор: Александр Деспла
В ролях: Джаред Гилман, Кара Хэйуорд, Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Тильда Суинтон, Фрэнсис МакДорманд, Харви Кейтель, Боб Бэлабан и др.