Почему детских писателей меньше?

Вчера в Таллинне в Доме писателей прошла презентация книги Леэло Тунгал «Чем измерить озорство?», переведенной на русский язык Михаилом Ясновым. Фото: Пеэтер Ланговитс

Петербургский поэт Михаил Яснов приехал в Таллинн после большого перерыва и сразу узнал город по запаху — корицы и марципана, глинтвейна и кофе, «Vana Tallinn», — запах не изменился с середины восьмидесятых.

Тогда молодой поэт и переводчик Миша Яснов получал в Таллинне свою первую в жизни литературную премию, сейчас классик русской детской литературы приехал на презентацию книги классика эстонской детской литературы Леэло Тунгал «Чем измерить озорство?», которую перевел на русский язык.

Миша, мне кажется, ты уже получил все мыслимые литературные премии?

Нет, еще не все, только тринадцать; в этом году удостоился самой приятной, своего цеха — премии имени Корнея Чуковского с формулировкой «за выдающийся вклад в детскую литературу».

Еще я дорожу премией имени Мориса Ваксмахера «за лучший перевод французской литературы на русский язык». В минувшем году «Иностранная литература» присудила мне премию «мастер» тоже за французские переводы… Ну, да Бог с ними, с премиями.

Я веду к тому, что все началось для тебя в Таллинне!

Именно. В 1985 году здесь проходил конкурс молодых переводчиков, которые переводили молодых эстонских поэтов. Я тогда получил награду за переводы Рейна Рауда — ныне солидного ректора Таллиннского университета, а тогда поэтического хулигана, с которым мы, как и положено поэтам в юности, довольно много пьянствовали.

Миша, загадочная вещь: поэтов и хороших поэтов довольно много, а вот детских всегда, во все времена — очень мало. Почему?

Ребенок — страшный консерватор. Он любит только то, к чему привыкает. Техника детского стиха должна быть безукоризненной, ребенок не простит ни одного огреха. Маршак говорил: «Надо держать звук»! Прекрасный совет. И еще непременно должен быть неожиданный поворот. Вот у меня есть загадка для детей, попробуй отгадать.

Во взрослом вагоне ехали пони,
А в детском вагончике ехали…

???

А в детском вагончике ехали ПОНЧИКИ! Вот видишь, ты не отгадала, а дети шести-семи-восьми лет отгадывают моментально.

Можно, я еще попробую?

Давай!

Вы знаете особенность мою?
Я сидя выше, чем когда стою.

Это из моей «Азбуки в загадках для умных детей». Если ты умный ребенок, то отгадаешь сразу. Не можешь? Это — СОБАКА. Собака сидя выше, чем когда стоит.

Ясно, мне себя уже не выдать за ребенка. А ты, значит, так точно и четко помнишь и сохраняешь в себе детское состояние?

Конечно! Детские стихи адресованы не только детям, они и взрослому помогают сохранить в себе то состояние чистоты и талантливости, которые свойственны детству.

С тех пор, как родился,
 все ем я и ем,
А если наемся, исчезну,
совсем…

Это — ОГОНЬ.

Он свой морщинистый живот
то выставит, то спрячет.
То вместе с нами он поет,
то вместе с нами плачет.

Это — АККОРДЕОН. С ним, кстати, была замечательная история. Я загадал лет десять назад эту загадку в одной школе, и дети мне закричали: «Это президент Ельцин»!

Миша, может быть так: люди, у которых было счастливое детство, охотно в него возвращаются, а те, у кого в детстве были трагедии, спешат его забыть?

Не совсем так. У меня по обстоятельствам было совершенно несчастливое детство. Мне было четыре года, когда посадили отца. Дальше началась трагическая история с мамой…

Нет, тут какие-то другие механизмы, важно, чтобы маленький ребенок в нас смог преодолеть стадию отрочества и юности и очнуться в нашей взрослой жизни.

Что для тебя самое главное в детских стихах Леэло Тунгал?

Дух детской печальной жизни. Это редчайший, уникальный случай, когда количество детских грустных, печальных, проблемных стихов превалирует над стихами игровыми.

Переводить с подстрочника труднее, чем с оригинала?

Несомненно. Я владею французским и, следовательно, знаю, чувствую круг ассоциаций, возникающий в связи со стихотворением. Эстонского не знаю, поэтому прошу Леэло расшифровывать мне возможные пучки смыслов. Но в обоих случаях главное — сделать переведенное стихотворение фактом своей культуры.

Ты дружишь со всеми теми поэтами, которых переводишь?

Конечно! Я их люблю, без любви нельзя перевести ни строчки!

Интересно, в наше время собираются где-то люди, чтобы бесконечно читать и слушать стихи?

Например, в крохотном городке Труа-Ривьер в Канаде, где стоит единственный в мире памятник Неизвестному поэту и куда на ежегодный фестиваль поэзии со всей Канады и Америки стекается примерно триста тысяч человек.

По всему городу висят афиши с подробным расписанием чтений и очень распространена сис­тема поэтических обедов.

То есть люди заказывают в ресторанчике обед, в какой-то момент объявляется твой выход, все отодвигают тарелки, наступает тишина, ты читаешь, тебя внимательнейшим образом слушают, а потом продолжается обед.

В конце тебе задают вопросы, обсуждают услышанное. У нас нет такой культуры восприятия поэзии: у нас бы сначала крепко выпили за обедом, потом уже никого бы не захотели слушать, а еще вероятнее, сами бы стали читать.

А в Питере сейчас собираются, чтобы почитать стихи?

В огромном количестве. Это такие молодежные тусовки. Слушать невозможно, нет новых интересных лирических поэтов.

Может быть, возрождение начнется с детской литературы?

Уверен! Там, несомненно, есть сегодня движение, есть развитие.

Михаил Яснов

• Поэт, переводчик, детский писатель.

• Родился в 1946 году в Ленинграде. Окончил филфак ЛГУ.

• Переводил стихи и прозу Верлена, Аполлинера, Валери, Кокто, Ионеско, Превера, составил антологии французского сюрреализма и бельгийского символизма. Премия имени Ваксмахера (2003) за переводы прозы Аполлинера. Автор нескольких книг стихов, многих книг для детей.