Вместе им почти четыреста лет

Эротическая авантюра привела Клода (Клод Риш) в больницу. Его верные друзья Жан (Ги Бедос), Альбер (Пьер Ришар), Жанна (Джейн Фонда) и Анни (Джеральдина Чаплин) пока еще на ногах. Фото: Кадр из фильма

Французский режиссер Стефан Робели сделал выигрышный ход. Сниматься в своей картине «Совместная жизнь» пригласил звезд, чей облик хранится в памяти любителей кино лет пятьдесят, может, чуточку меньше.

Видя на экране Пьера Ришара, встречаясь с вопрошающим взглядом его героя, киноман со стажем непременно вспомнит эксцентричного высокого блондина в черном ботинке и другие роли Ришара в комедиях, боевиках и, может быть, в фильме Георгия Данелия «Паспорт».

Постаревший, утративший прежнюю подтянутость, Клод Риш мало похож на сыгранных актером полицейских, преступников или умных интриганов из костюмно-исторических мелодрам.

Глядя на героиню Джейн Фонда, вздыхаешь: как время-то летит, а ведь, кажется, не так давно она была обворожительна в фильме «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?». Высохшей с годами старушкой предстает актриса с двойной легендой — собственной и своего гениального отца — Джеральдина Чаплин. Ги Бедос нашему зрителю знаком меньше, но и его герой напоминает горькую и неоспоримую истину.

Время безжалостно!

Именно об этом фильм Стефана Робели. Сравнительно молодой человек и не очень известный режиссер (с 1994 по 1997 год снял три короткометражки, потом лет семь молчал; «Совместная жизнь» — его вторая полнометражная лента) увлекся темой старости.

Жизнью людей, уже подошедших к финалу, но не мирящихся с неизбежностью близкого ухода. Робели исследует их характеры, привычки, болезни и память с обезоруживающей откровенностью, но и с огромным тактом, ни на что не закрывая глаза, но без отчуждения или издевки. Юмор в картине мягкий и грустный; зал не хохочет, а понимающе улыбается.

Как, например, в том эпизоде, где Жанна (Фонда) придирчиво изучает образцы продукции похоронного бюро. Ее не устраивает цвет гробов. «А что-нибудь повеселее у вас найдется?» — спрашивает она. «Мадам, мы можем предложить любой цвет по желанию заказчика, — почтительно отвечает хозяин. — Когда прикажете доставить?»

«Этого я пока не знаю!» — едва ли не весело отвечает Жанна.

В картине есть один важный персонаж, молодой человек по имени Дирк (Даниэль Брюль, известный нашему зрителю по «Гуд бай, Ленин» и «Бесславным ублюдкам»).

Он пишет магистерскую диссертацию по этнологии на тему физиологических и социальных особенностей старости. Нанявшись к старикам выгуливать огромного пса, принадлежащего Альберу (Ришар), он проникается их проблемами не только как исследователь, но и как глубоко сочувствующий человек. Мне кажется, что Дирк воплощает в фильме авторскую позицию.

Пятеро против старости

Персонажи картины отчаянно борются против своего возраста, пытаясь и в слабости сохранять многое от прежних себя. Жан (Бедос) не хочет расставаться с социальной активностью, он возглавляет демонстрацию протеста против урезания прав трудящихся (время действия — наши дни, т.е. эпоха кризиса) и расстраивается, что полиция арестовывает не его, а более молодых демонстрантов.

Клод (Риш) старается сохранить сексуальную активность, делает художественные фото обнаженных девушек, не совсем платонически ухаживает за ними… И наживает инсульт, поднимаясь по крутой лестнице в квартиру красотки легкого поведения.

Героям на пятерых суммарно около 400 лет, их мучают старческие недуги. Они решают поселиться вместе, иначе им одна дорога — в дом престарелых. Больше всего такая участь грозит Альберу: он забывает все, даже то, что произошло пять минут назад. Чтобы совсем уж не оказаться беспомощным, он ведет дневник (и вклеивает туда этикетки выпитых вин — на память).

То, как две супружеские пары и один холостяк (разумеется, Клод), несмотря на то, что они дружат больше сорока лет, оказавшись вместе, вынуждены заново притираться друг к другу — отдельная история, трогательная и чуть-чуть смешная.

Мужчины вздорны и злопамятны — по крайней мере, Жан; Альбер не может быть таковым хотя бы потому, что ничего не помнит. Однако именно Альбер, по ошибке вскрыв чемодан Клода, находит там любовные письма от своей жены Жанны и от жены Жана Анни.

Оказывается, Клод лет сорок назад одновременно крутил романы с обеими. Проболтавшись об этом Жану, Альбер тут же все забывает. Зато Жан в ярости.

Так что и на исходе восьмого десятилетия жизни в людях не угасают страсти. «Старческой любви позорней сварливый старческий задор», написал когда-то Тютчев. Стефан Робели вряд ли с ним согласится: его герои не капитулируют перед старостью, ничто человеческое им не чуждо.

Зато все остальное в том стихотворении гармонирует с фильмом. Точнее, с его послевкусием:

Когда дряхлеющие силы

Нам начинают изменять,

И мы должны, как старожилы,

Пришельцам новым

место дать, —

Спаси тогда нас, добрый гений,

От малодушных укоризн,

От клеветы, от озлоблений

На изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости

На обновляющийся мир,

Где новые садятся гости

За уготованный им пир;

От желчи горького сознанья,

Что нас поток уж не несет

И что другие есть призванья.

Другие вызваны вперед.

Фильм проникнут пониманием старости и трогательным сочувствием к ней. Естественно: ведь он снят в цивилизованной Европе, где ко всем людям, в том числе к старикам, относятся как к ценнейшему достоянию, и где пенсии не такие издевательские, что после уплаты грабительской цены за теплоэнергию у людей далеко не всегда остается на пропитание.

У нас недавно тоже был снят фильм про житье-бытье стариков — «Один мой друг» Марта Кивастика, но не светлым примирением с драматической неизбежностью он был отмечен, а чувством безнадежности.

Разные государства одну и ту же проблему решают очень по-разному.

«Совместная жизнь»

(«Et si on vivait tous en­semble?»)

Трагикомедия. Франция—Германия, 2011

Режиссер: Стефан Робели

Oператор: Доминик Колен

B главных ролях: Ги Бедос, Джейн Фонда, Джеральдина Чаплин, Пьер Ришар, Клод Риш, Даниэль Брюль