Романтический герой гламурной помойки

Максим (Данила Козловский) влюбился в очаровательную девушку Юлю (Мария Андреева) из группы «Краски». Фото: Кадр из фильма

Кинофильм «ДухLess» режиссера Романа Прыгунова и сценариста Дениса Родимина — не буквальная экранизация нашумевшего когда-то романа Сергея Минаева, а, скорее, вариации по его мотивам, вышивание по заданной когда-то прозаиком канве.

Роман, написанный семь лет назад, плохим, каким сочли его те литературные критики, которые еще не разучились оценивать предмет с идейно-художественных позиций, все-таки не был.

Он был никаким. Первая книга человека, достаточно начитанного, имеющего, что сказать читателю, ненавидящим то дурное в себе, что он в концентрированном виде приписал герою, откровенно циничного — а именно это в наше время особенно ценится! Но при этом вполне графоманский подход: имитация всех штампов современной прозы, растянутость, беспомощная композиция; эстетика — на нуле.

Роман имел успех, т.к. Минаев открыл русскому читателю мир гламура во всей его нравственной и духовной пустоте. И — не щадя своего героя Максима — дал подзаголовок: «Повесть о ненастоящем человеке».

Кинематограф отнесся к Максиму куда лучше, чем прозаик, явно руководствовавшийся принципом: чем я тебя породил, тем я тебя и убью (морально).

Шанс стать настоящим

На главную роль Прыгунов взял Данилу Козловского из Санкт-Петербургского Малого драматического театра — Театра Европы, актера харизматичного, с ярким положительным обаянием.

А кинематограф по природе своей заставляет зрителя если не отождествлять себя с главным героем, то, по крайней мере, быть на его стороне. Тем более, если повествование в картине ведется от первого лица.

Максим — страдающий (от засевшей в мозгу мысли, что живет неправильно) эгоист. В меру романтический — москвич в Гарольдовом плаще, если уж вспоминать классику. Кинематограф каким-то образом (интуитивно, что ли?) уловил те возможности, которые в литературном оригинале имелись, но не были использованы в сколько-нибудь заметной мере.

Роману, как известно, присудили литературную антипремию «Полный абзац» и назвали «Плагиатом года».

Критики ссылались на книгу Фредерика Бегбедера «99 франков», с юмором подмечая, что, дескать, русский автор сделал «худший перевод Бегбедера на русский язык».

Но смотреть надо было дальше: Бегбедер всего-навсего Камю для бедных; следовательно, Минаев — Бегбедер для бедных или Камю для совсем уж нищих духом.

А если искать прямых литературных предков «ДухLess»’a, то это дилогия Джона Брэйна «Путь наверх» и «Жизнь наверху». Свой путь наверх Максим уже прошел, в романе и фильме показана жизнь наверху; вовсе не такая притягательная, как может показаться снизу, с точки зрения тротуара, откуда камера снимает высотное здание франко-русского банка, в котором трудится Максим.

В романе речь шла о рекламной фирме, занятой продвижением на рынок французского консервированного зеленого горошка. Но для кино это мелко. В фильме — крупный банк, в котором все топ-менеджеры мечтают подсидеть коллегу.

«Для всех я хозяин жизни. Точнее топ-менеджер. Руководитель кредитного департамента в крупном российско-французском мегаполис-банке.

Я разновидность дорогой проститутки, лавирующей между завышенными запросами руководства, собственным разгильдяйством и тупостью подчиненных», — цинично и откровенно рассуждает за кадром Максим. Согласитесь, если человек решается сказать такое, то он не вполне безнадежен.

Гадюки в террариуме

Выбор в качестве объекта банка очень точен. Действие, судя по всему, происходит как раз накануне того, как разра­зился кризис и лопнул кредитный мыльный пузырь, который до того раздувался банками до гигантских размеров.

Оттого топ-менеджеры пускаются во все тяжкие, стучат начальству на конкурентов, запускают бессмысленные, но выгодные лично им проекты.

Великолепной метафорой «мыльного пузыря» экономики становится история с ночным клубом, жуликоватый владелец которого Миша Вуду (Никита Панфилов) обобрал компаньонов, и когда те пришли сюда, то на месте красовавшихся движущихся стен, цвето- свето- и звукоаппаратуры высокого качества и прочего увидели пустоту…

Авторы картины уловили в романе начатки экзистенциализма — предельно упрощенного, доступного для всех — и пошли именно этим путем. Но эстетически фильм почти так же примитивен, как книга: Прыгунов набил руку на клипах и оттого злоупотребляет короткими кадрами, рваным ритмом, назойливой музыкой.

Позиция авторов картины выражена настолько ясно и однозначно, что с самого начала ясно, куда они клонят. Но, во-первых, не согласиться с их позицией просто невозможно, а во-вторых, финал картины, хотя метафора, на которой он строится, кажется претенциозной, а само нравственное пробуждение героя — слишком скорым, неожиданен и эффектен.

Максим в исполнении Данилы Козловского — белая ворона в своей среде, он инстинк­тивно ищет другую, но если он чужим среди своих стал давно, то стать своим среди чужих мешает мировоззренческая пропасть.

В книге альтернативы гламуру не было. В фильме она появилась — такой, какой подсказало время. Несистемной оппозицией. Группа «Краски», которой предводительствует некий Авдей (Артур Смольянинов) в фильме — нечто среднее между наиболее агрессивными ребятами из Greenpeace, группой «Война» и лимоновскими нацболами.

Словом, молодые люди, которые не приемлют прогнившее общество и авторитарный режим, презирают таких бездуховных прожигателей жизни, как Максим, имеют очень четкий набор нравственных и социальных ценностей и готовы бороться.

Влюбившись в очаровательную девушку из «Красок» Юлю (Мария Андреева), Максим пытается сблизиться с группой, но невольно провоцирует ее выйти за грани мирного протеста.

«Если ты хочешь быть настоящим революционером, если ты хочешь, чтобы у тебя была тысяча последователей и твоя мало симпатичная физиономия была на каждой футболке, тебе надо перестать заниматься детским садом, выйти на баррикады: крушить витрины, жечь автомобили. И чтоб тебя каждый день дубинками били. Революции нужны мученики, а не придурки», — говорит он Авдею. А тот так и поступает…

Потерпев крах карьеры, нечаянно став причиной само­убийства друга, Максим пытается порвать с прошлым. Запихнув последние триста тысяч долларов в рюкзак, он отправляется в клинику для безнадежно больных детей, куда его однажды приводила Юля.

Максим понимает, что жертвовать деньги государству бессмысленно — украдут ведь! — и находит более гуманное применение долларам. Но и этот благостный поступок окрашен печалью…

В финале герой напивается и засыпает в мусорном контейнере. Мусоровоз отвозит его на свалку, где в воздухе кружатся чайки и вороны.

Что обычная помойка, что гламурная — разницы никакой. Но именно здесь начинается духовное возрождение героя. Авторы картины дали ему шанс — и зритель готов верить, что не зря!

На грани фола?

Вокруг картины успел разра­зиться скандал. Некий сайт Liberty.ru потребовал снять «ДухLess» с проката. Причины: «Персонажи неоднократно принимают наркотики, алкоголь и табак. При этом главный герой делает это ежедневно, часто начиная с этого свой день.

Также перемещается он на личном автомобиле преимущественно в нетрезвом виде... В фильме «ДухLess» содержится посыл, оправдывающий экстремизм как средство достижения известности и популярности.

Согласно сюжету, арт-группа «Краски» сооружает на улице баррикады и первой вступает в схватку с полицией, кинув в представителя власти так называемый файер. Сама картина выполнена в стиле пропаганды нездорового образа жизни с постоянным употреблением наркотиков и случайными сексуальными контактами…»

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Интересно, кого лица, накатавшие эту телегу, держат за идиотов: власти или молодежь? Никакой пропаганды нездорового образа жизни здесь нет. Большего отвращения к гламуру и образу жизни нуворишеской тусовки, чем внушает зрителю картина, трудно себе представить!

«ДухLess»

Росссия, 2012. Драма, трагикомедия

Режиссер: Роман Прыгунов

Автор сценария: Денис Родимин

В ролях: Данила Козловский, Ми­хаил Ефремов, Мария Андреева, Артур Смольянинов, Артем Михалков и др.