/nginx/o/2012/12/05/1471746t1h8cb1.jpg)
Праздник кино закончился. Вернулись серые прокатные будни. PÖFF подарил нам встречи с незаурядными российскими фильмами. «Изменой» Кирилла Серебренникова, «Кококо» Дуни Смирновой, «Дочерью» Александра Касаткина и Натальи Назаровой, «Я тоже хочу» Алексея Балабанова, «В тумане» Сергея Лозницы; фильм Евы Найман «Дом с башенкой» стал победителем конкурса EurAsia.
Формально Лозница и Найман считаются украинскими режиссерами, но в их картинах нет и следа общеизвестных традиций украинской кинематографии; это яркие образцы русского авторского кино — как по теме, так и по выбору выразительных средств.
Естественно, каждый из названных фильмов может считаться спорным. Но споры вызывает только настоящее искусство. Из всего этого набора равнодушным может оставить только очередной экзерсис дьявольски талантливого, но явно блуждающего сегодня по своим старым следам Балабанова.
Но в наш прокат лучшие работы российских кинематографистов попадают крайне редко. Зато опусы, от которых попахивает сомнительным юмором Comedy Club, проникают к нам с постоянством, достойным лучшего применения.
Лидер проката
На минувшей неделе «Джунгли» жизнерадостного мастера на все руки (он и композитор, и продюсер, и актер, и режиссер) Александра Войтинского вырвались на первое место в российском бокс-офисе, отодвинув сиквел «Бригады» и голливудских «Хранителей снов».
Войтинскому 51 год, «Джунгли» — его третья постановка, до них были «Черная молния» и «Елки», картины, скажем прямо, не Бог весть какие, но в «Джунглях» Войтинский превзошел себя самого. Такой незамутненной глупости он еще не создавал!
Принципиальная новизна «комической мелодрамы с приключениями» (так обозначен жанр этого шедевра) в том, что Сергей Светлаков освобожден от обязанности воплощать на экране превосходную степень клинического идиотизма.
Эта благородная миссия передана бывшей «ВиаГре» Вере Брежневой. По сюжету Светлаков и Брежнева играют молодых супругов, чей брак на третьем году дал трещину. Из-за того, что муж трудится в поте лица, а жена беспричинно ревнует.
Истоки конфликта, на котором заварена эта каша, восходят к советской производственной драме 50-60-летней давности: Она любит его, а Он любит свою работу. Нет, Ее любит тоже, но работа превыше всего. Оттого Сергей (Светлаков) постоянно задерживается на работе, а Марина (Брежнева) тоскует и подозревает, что у мужа завелась любовница.
В советские годы в качестве Deus ex machinа, разруливавшего недоразумение и приказывавшего добродетели восторжествовать, выступал седоусый парторг, который, отечески пожурив обоих, призывал Ее во всем доверять мужу, а Его, не забывая крепить трудом мощь Отечества, все же уделять молодой жене достойное внимание.
В наше время почему-то именно на бестолковые комедии выделяются немереные деньги. В результате «Служебный роман. Наше время» снимался в турецком пятизвездочном отеле, а «Джунгли» — и того круче, в Таиланде.
Герои отправляются туда освежить чувства — и, продолжая бурно выяснять отношения, попадают сначала в шторм, потом на необитаемый остров, а под конец — в лапы дикарей, которые собираются изжарить героиню Брежневой на костре и всем племенем сожрать.
Все заимствовано
Из собственных «Елок» Войтинский позаимствовал эпизод, в котором герой нагло врет по Скайпу, скрывая свое местонахождение. Только в «Елках» с помощью плакатов и пальмы в кадке комната в студенческой общаге превращалась в экзотический пляж, а здесь — наоборот: Сергей — архитектор, он с другом работает над проектом административного здания для якутских нефтебояр, и из таиландского отеля объясняет прижимистым «якутам» свой проект, притворяясь, будто говорит из московского офиса фирмы-партнера.
Михаил Ефремов, играющий босса Сергея, перешел сюда из «Generation П» и «ДухLess», где исполнял аналогичные роли; ему даже выражение лица менять не потребовалось.
Вариации на тему «милые бранятся — только тешатся» одолжены (с явной потерей качества и смысла) у «Мистера и миссис Смит». А опасные приключения в кругу кровожадных дикарей заставляют вспомнить оказавшегося в аналогичной ситуации капитана Джека Воробья, только Сергею Светлакову не по плечу тягаться с Джонни Деппом.
В российском кинематографе автономно существуют, не пересекаясь, две территории. На одной работают талантливые художники, которых очень беспокоит то, что в наше время происходит с людьми и обществом.
А так как нечто подобное происходит не только в России, но во всем постсоветском пространстве, их работы находят отклик и у нас. Порою — болезненный. У кого-то вызывает протест тематика этих картин, у кого-то — их откровенный натурализм, но за всем этим остро чувствуется боль творца, его крик: люди, опомнитесь, что вы делаете друг с другом и с самими собой!
На другой территории трудятся ушлые ребята, имеющие весьма приблизительное представление о профессии и пошловатое чувство юмора. Их картины не имеют никакого отношения к реальности. Но зрителя пытаются убедить, что именно такое кино и надо смотреть. «Но позвольте! — воскликнет кто-то, непременно желающий вставить свою реплику. — Ведь комедия не обязана быть правдоподобной!»
И в чем-то окажется прав. Коллизии фильмов Эльдара Рязанова или Леонида Гайдая часто выглядели то ли анекдотами, то ли плодами ничем не стесненной фантазии. Но их сюжеты не были высосаны из пальца. Они стояли на прочном реалистическом фундаменте.
Фабрика грез
Зритель догадывался, что никогда не окажется в ситуации Юрия Деточкина или Семена Семеновича Горбункова. Но их позицию, их честность разделял безоговорочно.
«Кинематографу положено быть фабрикой грез, — возразит кто-то другой. — Особенно в тяжелые годы. Вспомните, как голливудские музыкальные комедии помогали отчаявшимся людям пережить Великую Депрессию».
Но эти комедии были прежде всего талантливы! В России такие тоже иногда появляются. Хотя бы «Любовь-морковь». Но именно — иногда. Успех картины очень во многом объясним тем, что она просто блистала на фоне пошлой серятины, которая выдается за образцы развлекательного кино.
«Блаженны нищие духом», — сказано в Священном Писании. Но эта мысль толкуется неправильно. Смысл ее в том, что неимущие, бедные люди (речь не о тех, кто стоит с протянутой рукой в подземных переходах) блаженны духом, т.е. способны воспринимать Добро и Красоту — в отличие от богачей, которым, как учил тот же автор, попасть в Царство Небесное (т.е. приобщиться к идеалам разума и справедливости) так же реально, как верблюду пролезть в игольное ушко. А нищие духом — это несчастные ограниченные люди, которыми манипулировать проще простого.
Картины вроде «Джунглей», «Яиц судьбы» и т.п. предназначены именно для нищих духом. И приумножают их число. Кассовый успех таких картин — очень тревожный сигнал.
«Джунгли»
Комедийная приключенческая мелодрама. Россия, 2012
Режиссер: Александр Войтинский
Сценаристы: Алексей Федоров, Олег Маловичко
В ролях: Сергей Светлаков, Вера Брежнева, Михаил Ефремов, Александр Половцев, Марина Дюжева