В своих воспоминаниях писатель Михкель Мутть рассказывает о тех событиях, свидетелем которых он был. В интервью передаче «Батарея» Мутть сказал, что он сам может простить всем все, но чтобы другие люди могли решать – прощать или нет, они должны знать и помнить, что было на самом деле, сообщает rus.err.ee.
Писатель Михкель Мутть: я могу всем простить все
Главный герой произведений Михкеля Муття – время. Оно учит нас не только помнить, но и прощать. А еще время учит тому, что истина не всегда серьезна, она может быть смешной.
– В последние годы вы пишете много воспоминаний. Мне кажется, ваш новый роман тоже связан с воспоминаниями. Как в вашем творчестве уживаются воспоминания, документальные вещи и вымысел?
– Каждый писатель использует личный опыт, кто-то больше, кто-то меньше. Я не копаюсь в истории, не пишу о том, что было тысячу лет до нас. Не пишу и о будущем. Я пишу о том, что вокруг, это меня больше всего интересует, и в отдаленной перспективе это не очень важно. Ведь самый большой вымысел мог основываться на реальности, или же наоборот. Для меня это не проблема.
Что касается вышедшего недавно романа "Kooparahvas läheb ajalukku" ("Люди из пещер попадают в историю"), то воспоминания были как бы подготовительной работой. Я давно хотел написать роман, я знал, что это нужно сделать. Но потом начал вспоминать и решил написать воспоминания. Этими воспоминаниями во время бума биографий я хотел показать, что воспоминания – не обязательно желтая литература. Я хотел написать немного серьезнее. И получил результат – эта книга не вошла в список самых популярных.
– Да, это не желтая литература в отличие от большинства.
– Есть хорошие биографические книги, например, Керсти Крейсманн, но в основном, это расширенный вариант журнала Kroonika. Я не хочу ничего плохого сказать про этот журнал, я не хочу никого осуждать. Как бы это выразиться поприличнее... Мне всегда милее честная шлюха, чем скрытая. Kroonika мне нравится, мне нравятся хорошие бульварные издания, хорошие комиксы, хорошие детективные фильмы. Но я не люблю, когда все перемешано.
– О чем ваш последний роман? Есть ли сюжет?
– Это исторический роман, я фанатик истории, я на ней помешан. Когда в конце 80-х и начале 90-х годов здесь все стало меняться, и было видно, к чему все идет, уже тогда я знал, что я живу в машине времени. Редко случается так, чтобы один строй становился другим. В то время мне было 35 лет, и это все произошло в течение 10 лет. Я был в полном рассудке и тогда, когда была восстановлена Эстонская Республика. Это не так, что раньше трава была зеленее, что часто мешает людям постарше. Я могу сравнивать, что было раньше, что стало потом, что было хорошего тогда, и что хорошо сейчас. В этом мой интерес, я не люблю идеализацию любого строя. И я решил, что нужно использовать мой опыт, опыт человека, жившего тогда и теперь, находящегося в полном рассудке, умеющего наблюдать. Умение наблюдать я считаю своей сильной стороной - я не очень хорошо придумываю, я умею наблюдать за жизнью. Это первая причина, почему я написал роман.
Еще одна причина связана с группой, к которой я принадлежу. Это образованные люди, представители богемы, которые сыграли решающую роль в восстановлении Республики. Чисто по-человечески меня интересовало, насколько осуществились их мечты, что из этого вышло. Насколько они разочарованы, ожесточены, умеют ли они это скрывать, что они думают о том, что с ними стало. Если говорить в общем, то никто, даже самые прозорливые из нас, не предвидели, что произойдет. Мы все надеялись сохранить все то хорошее, что есть - любовь народа, материальную обеспеченность, и что к этому добавится свобода и еще много чего хорошего. Мы надеялись получить все лучшее с обеих сторон. Это было наивно, такого не бывает. Это я и описываю. Это – ось романа. Роман охватывает период в 50 лет и до сегодняшнего дня.
Но особенно меня интересовало вот что. Богема богемой. К сожалению, в связи с этим романом уже идут разговоры, что он опять о богеме, о завсегдатаях клуба Kuku и кабаков вообще. Это так, но он далеко не только об этом. Один из героев романа – политик, бывший преподаватель истории КПСС в университете, который сделал карьеру в политике. Меня интересует, как люди меняются. Время – вот один из основных героев этого романа. Прошлое постепенно становится смутным, кто что делал, на какой стороне был – это становится все запутаннее.
Приведу лишь один пример. В конце романа два главных героя, один - борец за свободу, почти диссидент, второй - бывший преподаватель истории КПСС, который теперь занимает важный пост в партии, встречаются на юбилее Эстонской Республики, не знаю, на каком по счету, обнимаются и беседуют. И диссидент спрашивает бывшего преподавателя: «Помнишь, как мы занимались самиздатом?». И тот отвечает так, словно он этим занимался: «Да, вот было время! Мы выпускали альманах!» И спрашивает: «Помнишь, как на партийном собрании врезали тому старому сталинисту, говорили о Пражской весне?». И борец за свободу в ответ: «Да, так и было!». Все смешалось.
Как к этому относиться? С одной стороны, это трагично. С другой – это так по-человечески, это забавно, немного жалко. Но смешно, это точно. Я не считаю, что нужно кого-то сурово осуждать. Я всех понимаю, за исключением явных мерзавцев. Но одно дело – понять и простить и другое дело – помнить. И здесь я вернусь к началу. Мое дело – сохранить эти воспоминания, как я могу. Память важна. Я могу всем простить все. Но я не могу решать за других людей. Может, они не хотят прощать. И чтобы другие люди могли применить способность решать - прощать или нет, они должны знать и помнить, что было на самом деле. Вот краткое изложение романа. Меня интересует, как все со временем забывается, и это хорошо, ведь общество не может бесконечно вспоминать старые противоречия. Должно произойти примирение.
– Вы читаете по-русски? Вы помните русский язык? Ненавидите его?
– У меня другие отношения с русским контекстом. Моя бабушка, которая меня воспитала, 12 лет училась в Петербурге. Она ходила в русскую церковь, готовила русские блюда, любила варить борщ и солянку. И мой дед получил образование в России, он был военным. Поэтому я ничего не имел против русского языка. Моя любимая литература – русская. Мои любимые писатели – Достоевский, Чехов, Булгаков. Достоевский и Томас Манн – это вершины. Я не очень хорошо читаю по-русски, хотя стараюсь.
– Достоевского читаете по-русски?
– Достоевского, да. Я очень много читал его на эстонском, поэтому я многое помню и это облегчает чтение. Но современная русская литература... Язык так быстро меняется. Английский язык за последние 50 лет очень сильно изменился. Фильмы, снятые 50 лет назад, можно легко понять, они сняты на том языке, который мы учили в школе. Это британский английский, но он так сильно развился в другом направлении.
Современный русский язык довольно сложен. Но если что-то больше не является обязательным, это начинает больше нравиться. Так как русский язык больше не является обязательным, то я хорошо к нему отношусь.
С любой стороны, ты что-то теряешь и что-то получаешь. Я пожимаю плечами, когда вижу, как люди не понимают, какие плюсы у того, что ты живешь в государстве с населением миллион человек, на языке которого говорит миллион человек. Они видят только все плохое, связанное с этим. Они не понимают плюсов, они не понимают, что эта культура, о которой человек может знать все. Можно знать почти все обо всей системе. Ведь наша культура существует всего 150 лет, она так невелика, что один человек, например, может сделать обзор журнала Looming за год. Он может прочитать все, что было написано за год на эстонском языке. На английском или русском это было бы невозможно. И все это дает тебе новые знания о системе в целом, и эти знания — на высоком уровне. Таких знаний не получит ни китаец о Китае, ни русский о России. Английский язык дает доступ к более широкому рынку, но почерпнуть мудрость о том, как что-то развивается... Это одна из моих любимых тем. Я счастлив, что я могу жить в таком варианте.
– Очень важно, что вы пишете на эстонском.
– Эстонский язык прекрасно подходит для литературы. В этом нет сомнения.
С Михкелем Муттем беседовала Елена Скульская