Бывший телохранитель Тэтчер нашел себя в Эстонии

Сам Клиффорд Поллок еще только свыкается с мыслью, что является профессиональным гитаристом. Фото: Харри Тийтс

Шон Клиффорд Поллок (44), родившийся в Великобритании в окрестностях Кембриджа, живет в Эстонии уже с 2006 года. С тех самых пор, когда он, разочаровавшись в своей родине, решил ее покинуть. На эстонском языке он может сказать всего лишь несколько фраз, например «Minu kaamel on väga karvane» («Мой верблюд очень мохнатый»).

Этот англичанин с ловкими пальцами никогда не чувствовал себя так комфортно и безопасно, как сейчас, когда стал в Таллинне зарабатывать на жизнь музыкой. 16 лет его жизни прошли на лондонских улицах в Метрополитан Полис, где он был полицейским Скотланд-Ярда. На работе ему довелось повидать больше крови и насилия, чем, наверное, за всю жизнь большинству эстонских полицейских вместе взятых.

Сам Поллок говорит, что уже с раннего детства в нем  жили два разных человека — художник и мачо. Его отец был военным, и в детские годы Клиффорд постоянно переезжал с места на место, постоянно меняя друзей. Когда семилетний мальчик оказался в одной комнате вместе с соседним пареньком, который пел  и играл на гитаре, Поллок понял, что это «самое прекрасное занятие на свете».

Играл на гитаре с группой Pink Floyd

В полном восторге он примчался домой, схватил пылящуюся у старшего брата гитару и попытался подрожать этому соседскому парню. Безо всякой подготовки сыграть на гитаре, конечно, не получилось. Однако вернувшийся из панковских скитаний дядя разглядел в мальчишке потенциального музыканта и несколько раз в выходные возил его на большую виллу, где собирались музыканты.

Семилетний Поллок никого из них не знал и в основном восхищался бассейном и просторными комнатами. Гораздо позже он понял, что был на вилле у клавишника группы Pink Floyd Ричарда Райта, где собирались всемирно известные музыканты, которые не гнушались тем, чтобы до самого сна учить играть блюз пристрастившегося к гитаре мальчишку.

Но в жизни музыкального парнишки возникла и другая сторона — после нескольких лет, проведенных в Германии, он вернулся на родину, и местные дети стали называть его нацистом, а всем, кто был хоть как-то связан с Германией, надо было непременно намять бока. Поллок научился стоять за себя, а в местной школе-интернате он активно участвовал в школьном ансамб­ле и играл в регби, рисовал и принимал активное участие в драках в барах.

После школы он хотел заняться изучением искусства, но, по его словам, несправедливо был завален на экзамене по искусству. До глубины души обидевшись на художников, он дал волю своей натуре мачо. Поехал в Лондон и поступил в полицейскую академию, чтобы помогать улаживать кофликты на расовой почве и служить королеве.

После пятимесячной подготовки молодой человек был отправлен на улицы огромного города, где царил полный хаос. В страну проник крепчайший наркотик крэк, распространение которого стало источником дохода для державшей весь город в страхе ямайской мафии, а преступлений с огнестрельным оружием  было великое множество. При всем при том, что сами полицейские в Великобритании оружия не носят.

Помните прекрасный романтический фильм «Ноттинг Хилл», в котором Джулия Робертс и Хью Грант через любовную историю своих героев показывают нам уютный и симпатичный лондонский район, название которого и стало названием фильма?

«Недавно одна девушка вернулась из Лондона и рассказала, что больше всего ей понравился именно Ноттинг Хилл. Мне было очень странно это слышать. Сколько крови пролилось на этих улицах лет 20 назад...» — вспоминает Поллок, который считает свою работу в этом районе самым суровым периодом в своей карьере.

Ведь речь идет о гетто, вселявшем страх в людей, где вооруженные грабежи и перестрелки из автомобилей происходили через каждые два часа. По словам бывшего полицейского, у него множественные переломы, пережил он несколько операций и самоубийства своих коллег. Но переворот в сознании и в отношении к стране произошел тогда, когда начальство обвинило его в расизме. Ведь после 1993 года, когда белые парни убили чернокожего мальчишку Стивена Лоуренса, за работой полиции стали вести пристальное  наблюдение.

Когда Поллаку пришлось на глазах свидетелей напасть на размахивавшего ножом и грозившего прикончить полицейских члена преступной группировки, чтобы обезопасить себя и двух своих коллег, дело закончилось растянувшемся на 15 месяцев внут­ренним расследованием, которое обернулось для него разводом и серьезными проблемами с алкоголем.

Принял решение уйти из полиции

Поллок был уверен, что уйдет из полиции, однако, друг пригласил его на более высокооплачиваемую работу в дипломатическое спецподразделение. Три года он был членом спецподразделения, носил оружие и охранял важных  персон рангом чуть пониже королевы. Большую часть времени он охранял Маргарет Тэтчер. «Это было так здорово — вести с ней беседы, когда она стирала белье. Она сама и ее супруг были очень славными и относились к нам с большим уважением», — вспоминает Поллок.

Но ношение оружия повлекло за собой совсем иную ответственность и необходимость принимать в критичес­ких ситуациях решения, касающиеся жизни и смерти людей. После того, как он чуть не убил одного мужчину, когда выяснилось, что описание одного подозреваемого в вооруженном ограблении парня перепутали по радиопередатчику и он готов был лишить жизни невинного человека, Поллок больше не хотел нести такую ответственность. Вскоре авария на мотоцикле надолго оторвала его от работы, и он решил окончательно оставить службу в полиции.

Друг-бизнесмен, также разочаровавшийся в Великобритании, и невеста которого родом была из нашего края, в поисках новых возможностей для инвестиций решил поехать в Эстонию и пригласил Поллока с собой. В тот момента он был согласен на любые перемены. Но после трех дней беготни по Пярну с надоедливыми маклерами по недвижимости и в потрясении от лежавшего в мае снега оба британца до глубины души возненавидели Эстонию и решили в последний день своего пребывания не высовывать носа из таллиннского отеля.

Вид на улицу Виру повлиял на  мнение друзей

И все же через час пребывания в гостиничном номере Поллок заскучал и отправился в Старый город. Осмотрев с холма панораму улицы Виру, он позвонил дремавшему в отеле приятелю: «Знаешь, ты делай, что хочешь, но я перебираюсь в Эстонию». «Почему?» — удивился друг.  «Я не знаю, выйди и посмотри сам». И оба друга обосновались в Эстонии.

Поллок, бренча на гитаре, коротал дни и не имел никаких планов на будущее. Вскоре он встретился с музыкантом Лаури Пихлапом. Тот свел его со многими эстонскими популярными исполнителями, и вскоре Поллак уже выступал на больших сценах вместе с такими звездами, как Таня Михайлова, Микк Сааре и Мари-Леэн Казелаан. Гламурный стиль жизни и многочисленная публика вновь подтолк­нули новоиспеченного профессионального гитарис­та к алкоголю и наркотикам. Все это кончилось тем, что он выступал по телевидению в нетрезвом состоянии.

Но два с половиной года назад он бросил такую жизнь. «Я понял, что так больше продолжаться не может, и я должен подумать о том, как кормить моего кота Флойда и оплачивать аренду», — признался Поллок.

Сейчас он уже не является чьим-то там гитаристом. Он трезвенник, помирился с самим собой, выступает с сольными концертами и кормится только за счет гитары и музыки, которую он пишет. Ни одной женщины у эстонских мужчин он пока не отбил.

«Можешь ли ты назвать меня в своей статье профессиональным гитаристом? — спросил он накануне интервью. — Ведь на самом деле я еще только пытаюсь сам понять, действительно ли я в конце концов им стал».