Ностальгия в летний вечер по доброму старому кино

Елена Соловей сыграла в фильме Никиты Михалкова «Раба любви» звезду немого кино. Эта стилизованная под декаданс мелодрама, снятая в 1975 году, и сейчас прекрасно смотрится. Фото: Кадр из фильма

Поклонники кино, не желающие сидеть в душных кинозалах в летнюю жару, могут воспользоваться ресурсами Интернета и посмотреть нестареющее кино, проверенное временем.

Летом в кинотеатры как-то не очень тянет: три-четыре солнечных часа, оставшихся после рабочего дня, лучше провести на пляже. А на последние сеансы идти — значит, утром подниматься невыспавшимся и с отвращением ко всякого рода полезной деятельности.

ТВ летом тоже не очень балует. Российские федеральные каналы по выходным чаще всего гонят четыре-пять часов подряд сериалы второй свежести — причем опять же в то время, когда нормальные люди загорают и, повизгивая от прохлады, окунаются в море.

Если вы от нечего делать вечерами шарите по российским каналом, то между РТР-Планета и НТВ-Мир натыкаетесь на один кабельный, на котором то трое унылых деятелей безуспешно пытаются острить в духе «Большой разницы», то крутят старые фильмы, причем картинка настолько некачественная, что вывод один: в фильмотеке этого ухватистого канала сохранились старые кассеты формата VHS, предназначенные исключительно для домашних просмот­ров на видеоплейерах образца 1991 года.

А если все-таки хочется посмотреть кино? Такое, чтобы не было больно за бесцельно потраченные часы? Выход один: Интернет. В нем висит много добрых старых фильмов, снятых в то время, когда деревья были большими, небо голубым, трава зеленой, а режиссеры, сценаристы и актеры — исключительно высокопрофессиональными людьми.

Оговоримся заранее: поднимать над домашним кинотеатром «Веселый Роджер» мы с вами не станем. Будем смот­реть те фильмы, которые висят в Интернете нa законных основаниях.

Романтика и приключения
Отдадим дань черно-белым картинам. Комедии Григория Александрова с непременной Любовью Орловой («Веселые ребята» и «Цирк»; «Светлый путь» был явным провалом) оставим за скобками. Их и так время от времени показывают по ТВ. Как классику. Заслуженно: они действительно были вехами в истории советского кино.

В 1930-е годы «легкий жанр» советского кино равнялся на Голливуд. Комедии были почти сплошь музыкальными. И в 1937 году режиссер Владимир Вайншток снял мюзикл «Остров сокровищ», в котором от романа Роберта Льюиса Стивенсона остались только имена персонажей, да и то не все: мальчик Джим превратился в девушку Дженни, авторы картины добавили любовную линию, а положительные персонажи, в отличие от отрицательных, которым только бы обогатиться, искали сокровища для того, чтобы отдать их национально-освободительной борьбе ирландского народа против английских оккупантов. (Если бы вожди ИРА знали об этой картине, они непременно купили бы ее как духоподъемную.)
Но забудем про идеологию.

Фильм и сегодня отлично смот­рится, а песни из него, особенно «По морям и океанам злая нас ведет звезда», настоящие хиты!

В СССР «Остров сокровищ» экранизировался еще трижды. В фильме 1971 года (режиссер Евгений Фридман) юнгу Джима сыграл тогда 15-летний эстонский актер Ааре Лаа­неметс, а одноногого Джона Сильвера — великий Борис Андреев. Собственно говоря, Андреев и спас фильм — получился он довольно скучным. Зато версию 1982 года, в которой Джона Сильвера (ну что поделать, если этот бандит — самый яркий образ и романа, и экранизаций) играл Олег Борисов, смотреть, безусловно, стоит.

И, наконец, анимационный фильм 1988 года (режиссер Давид Черкасский), снятый в своеобразном стиле, где рисованная мультипликация переплетается с игровыми эпизодами. Куча забавных веселых эпизодов, отличные музыкальные отступления делают этот мультфильм действительно шедевром мультипликации советского периода.

В свое время он демонстрировался и в американском кинопрокате. На протяжении всего просмотра улыбка не покинет вашего лица и обязательно добавит настроения. Вот уж действительно фильм для всей семьи.

Как и любая советская приключенческая лента — от «Всадника без головы» (за любовно-мелодраматическую линию отвечали белокурый красавец Олег Видов и бывшая Наташа Ростова — Людмила Савельева, а злодея капитана Кэссиуса Колхауна играл наш земляк Аарне Юкскюла) до военных и шпионских драм (4 серии «Щита и меча», «Как вас теперь называть?», «Ошибка резидента» и пр.).

Они в чем-то наивны, но сюжет всегда напряженный, главные герои вызывают сочувствие, и смотреть эти фильмы можно без возрастных ограничений.

И если уж мы упомянули Давида Черкасского, не пройдите мимо двух его мультсериалов: «Приключения капитана Врунгеля» и «Доктор
Айболит». Детей пленят забавная графика и сказочные сюжеты, а взрослых — ирония.

И посмеяться, и поплакать
Лето — не самая подходящая пора для просмотра гениальных фильмов. Шедевры Анд­рея Тарковского («Анд­рей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жертвоприношение») нужно смотреть не тогда, когда мозги по климатическим причинам хотят отдохнуть, и вся обстановка располагает к dolce far niente. Летом лучше всего идут мелодрамы и комедии.

Эльдар Рязанов и Георгий Данелия удовлетворяли обе потребности зрителей: и посмеяться над недотепистыми, но очень милыми персонажами, и поплакать над их нескладной судьбой. Эти фильмы можно пересматривать по многу раз — и не надоест. «Берегись автомобиля!», «Старики-разбойники», «Зигзаг удачи», «Вокзал для двоих» и откровенная мелодрама «Жестокий романс» Рязанова; «Мимино», «Паспорт», «Осенний марафон» Данелия — картины на все времена. Более поздние работы этих мастеров, пожалуй, на любителя.

Братьев Андрея Кончаловского и Никиту Михалкова нынче не поливает только ленивый. Это тот самый случай, когда, по выражению Пушкина, «геральдического льва демократическим копытом теперь лягает и осел». Какое дело среднестатистическому зрителю до сегодняшних убеждений и заявлений художника, если в прошлом он (художник, а не зритель) в самом деле сотворил нечто выдающееся?

Непомерно длинные и слишком пафосные «Романс о влюбленных» и «Сибириада» Кончаловского, тем не менее, внесли в эстетику советского кино нечто свое, особое — и непредубежденному человеку смотреть их и сегодня небезынтересно.

А уж «Ближний круг» — не лишенное развесистой клюквы, но захватывающее повествование о Сталине и его приближенных через восприятие простоватого кремлевского кинооператора — мелодраматично и прекрасно смотрится.

Что касается Никиты Михалкова, то его дебют, «советский вестерн» «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», в которой «историко-революционный» сюжет начисто пасует перед стилизованной под декаданс мелодрамой, ироничная «Неоконченная пьеса для механического пианино» и трогательные, сохранившие дух володинской пьесы «Пять вечеров» — это кино на все времена.

Лишние люди конца ХХ века
Для сентиментальной публики адресован «Влюблен по собственному желанию» Сергея Микаэляна с Евгенией Глушенко и незабвенным Олегом Янковским в главных ролях.

Магнетическое присутствие в кадре Янковского средний фильм делает хорошим, а хороший — шедевром; вы убедитесь в этом, посмотрев «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна, одну из тех картин, которые официоз оттеснял на обочину за «мелкотемье», а на самом-то деле тема была совсем не мелкой: речь шла о возрождении в советском искусстве эпохи застоя образа «лишнего человека». Героя, который чувствует неблагополучие и фальшь окружающего мира, но бороться с ними у него нет сил, а плыть по течению противно, и он мечется, вступая в конфликт не только с близкими, но и с самим собой.

Кроме картины Балаяна этот же конфликт, выхода из которого не было, раскрывали «Заповедник» Анатолия Эфроса и «Отпуск в сентябре» — экранизация драмы Александ­ра Вампилова «Утиная охота», сделанная Владимиром Мельниковым.

В обоих этих фильмах главные роли исполнил Олег Даль, актер, буквально созданный для роли «лишнего человека», что в классике («Страницы из журнала Печорина» того же Эфроса, где великолепным партнером Печорина — Даля был Грушницкий — Андрей Миронов), что в современных вещах.

Миронов же в ансамбле с простецкой Татьяной Догилевой и Еленой Соловей, спародировавшей своих настолько утонченных героинь, что им не вдеть нитку в иголку, снялся в «Блондинке за углом» Владимира Бортко, комедии, которая в 1984 году ненароком предсказала основные коллизии нашего времени, когда «люди сметки и люди хватки победили людей ума», и духовное начало загнано в угол хамоватыми «хозяевами жизни», уверенными, что покупается все: недвижимость, репутация, место в парламенте и т.д.

Один роман Эдуарда Лимонова, писателя, к которому я отношусь сложно, называется «У нас была великая эпоха». Был и великий кинематограф. Просматривая старые фильмы, убеждаешься в этом.