Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
/nginx/o/2009/07/24/211894t1ha2ac.jpg)
В отличие от США, где чаевые превратились в отдельную плату за услугу, в Эстонии они пока остаются чистым вознаграждением. Но надпись на стаканчике для чаевых на пароме Tallink Star «Чем больше чаевые, тем любезнее мы» переплюнула даже американские традиции, пишет Велло Викеркаар.
Надпись на стаканчике для чаевых на морском пароме Tallink Star гласила: «Чем больше чаевые, тем любезнее мы».
Там не было достаточно места, чтобы написать, что бармен думает на самом деле: «У меня был чертовски плохой день. У меня все дни плохие. Командный дух здесь такой же, как у заключенных ГУЛАГа, копавших Беломорканал деревянными лопатами. Дорогой, любящий выпить клиент, а не хочешь ли ты пойти домой и не докучать мне своими проблемами?»
Но все же мне кажется, что хуже всего дела обстоят в США, где полностью отказались от старых обычаев выплаты чаевых, выкинув их, образно говоря, из окна. И даже сотрудники Starbucks (те самые, у которых есть даже медицинская страховка) ждут от тебя чаевых и после того, как ты отстоял 20 минут в очереди за длинноволосым студентом философского факультета, который трижды менял заказ, прежде чем остановился на двойном grandé latté без кофеина, но зато с протеиновым порошком.
Трансформация чаевых
В США стаканчики для чаевых стоят даже в книжных магазинах и кинотеатрах, будто 25 долларов за книгу в твердой обложке и 20 — за кинофильм — это все равно слишком мало. Чаевые настолько вросли в жизнь, что Налоговый департамент требует от официантов платить с них подоходный налог, вне зависимости от того, получали они чаевые или нет.
После бродвейского спектакля, билеты на который могли стоить сотни долларов, актеры обращаются к зрителям с просьбой пожертвовать деньги. На сайтах можно найти кнопочку с надписью «Feed Me», нажав на которую сразу попадете в PayPal. В США чаевые давно превратились из признания высокого качества обслуживания в отдельный вид платы за услугу.
Именно поэтому мне нравится в Эстонии. Как и местная система налогообложения, правила выплаты чаевых тут просты и ясны: если ты доволен обслуживанием, то оставляешь немного «на чай», часто просто округлив счет или не взяв сдачу.
Обслуживающий персонал еще не знает, что должен получать чаевые, у меня даже бывали случаи, когда официантка догоняла меня в дверях, чтобы вернуть оставленные мною на столе деньги. «Нет, это вам», — обычно объяснял я. Правда, теперь, после того как набитые американцами круизные лайнеры стали часто бывать в Таллинне, это случается реже. Проклятые янки, они испортили и эту страну!
Но даже в США я не видел стаканчика для чаевых с такой беспардонной надписью, как на борту парома Tallink: «Чем больше чаевые, тем любезнее мы». И на сколько любезнее такой бармен должен быть? Какова верхняя граница его любезности? Или «любезнее» означает просто улыбку? Визуальный контакт? Бесплатные орешки к пиву? Или он оттащит мой чемодан на берег и оплатит проезд на такси домой?
Но я почему-то подозреваю, что «любезнее» означает, что он не будет делиться с пассажирами негативными сторонами своей работы. Так что «любезен» — значит, «не противен».
Я не жду, что они будут любезны по отношению ко мне. Я жду, что они просто выполнят свою работу, что большинство из них, в общем-то, и делает. Но стакан с такой надписью — это уже слишком! Эта надпись звучит, как рождественский призыв ЮНИСЕФ: «Всего пара центов в день спасет жизнь этого голодающего ребенка в Африке».
Я, конечно знаю, что паромы Tallink оснащены двигателями, но эта надпись невольно вызывает перед моими глазами следующую картину: залитые потом, голые до пояса матросы под автомобильной палубой парома гребут, по дюжине человек на каждое огромное весло, погоняемые плетками надсмотрщиков. Плетки непрерывно свистят, чтобы матросы не болтали о позитивном закреплении на работе и гребли быстрее, а ослабевших и умерших тут же отправляют за борт.
Девиз наоборот
Если верить тому, что пишут в газетах, Tallink является далеко не самым дружественным работодателем. Взгляд в лица его сотрудников, похоже, подтверждает это. Я понимаю, что они работают за небольшие деньги, но это же делают и школьные учителя, и сотрудники магазинов. Однако даже в США такой стаканчик для чаевых в больнице не найдешь.
Если работники Tallink недовольны, то почему они не выражают свое недовольство Энну Панту или Айну Ханшмидту, когда те находятся на борту? Почему это сказывается на мне? Я ведь виноват только в том, что приобрел билет.
А разве не должно быть наоборот? Ведь в условиях экономического спада клиент должен быть королем! Было бы гораздо уместнее, если бы клиенты ходили с карточкой на груди, на которой было бы написано: «Чем любезнее вы, тем больше чаевые». Хотя, надо признать, это было бы почти так же беспардонно и наверняка заставило бы бармена время от времени незаметно плевать в заказанное клиентом пиво.
Вообще-то я, конечно, понимаю. Сам когда-то греб такими же веслами на галерах сектора обслуживания, работая в одном из гипермаркетов большой североамериканской сети торговых центров Kmart. Моя работа заключалась в том, чтобы прибирать между полками, если какая-нибудь мамаша вываливала содержимое пеленок своего детишки на пол (что, между прочим, случалось так же часто, как пассажиры Tallink опорожняют свои желудки на палубу). А если полы оставались чистыми, то приходилось отмывать от запекшегося жира гриль-печку торгового центра. Причем все это нужно было делать в белой рубашке с галстуком, как мормонский миссионер.
Когда мне повезло и я начал складывать покупки в пакеты, то должен был смотреть каждому покупателю в лицо и вежливо говорить: «Благодарю вас за посещение Kmart».
Мой босс господин Сигель, к которому я имел право обращаться только по фамилии, требовал, чтобы звучал полный текст благодарности — простого «благодарю вас» было недостаточно. Но от этого я тоже скоро избавился, попав в братство сантехников. Какашками приходилось заниматься по-прежнему, зато не надо было при этом носить галстука.
Бегите со всех ног
С учетом всего своего опыта я могу рекомендовать барменам Tallink одно: бегите, увольняйтесь. Подобно Гекльберри Финну, уносите ноги навстречу новым просторам, пока тетушка Полли в капитанском мундире не поймала вас. Но до тех пор, пока вы только ждете возможности сбежать, по крайней мере притворяйтесь, что вы не несчастны.
Живя в Нью-Йорке, я знал одну 24-летнюю девушку, которая вышла замуж за 70-летнего мультимиллионера. Он был старый, морщинистый, разочарованный в жизни, во всех отношениях противный старик. «Как ты можешь заниматься с ним сексом?» — как-то спросили у нее друзья. Она вытянула вперед левую руку с кольцом, в котором красовался трехкаратовый бриллиант. «Когда он забирается на меня, я просто поворачиваю голову и смотрю на этот камень».
То же самое должны сделать и вы, господа бармены. Поверните голову. И если ваш «камень» вас не вдохновляет, попробуйте посмотреть в сторону двери.
Велло Викеркаар — бывший военный. Родился в Канаде, в Эстонию приехал в 1992 году. Автор сборника коротких рассказов «Pikk jutt sitt jutt» (Eesti Ekspress, 2009). Ведет блог: vellovikerkaar.blogspot.com. Эссе Велло Викеркаара дважды в месяц публикуются на страницах эстонской версии Postimees.