/nginx/o/2009/12/02/276143t1h079f.jpg)
Вфильме молодого российского режиссера Алексея Мизгирева «Бубен, барабан» нет музыки. Только шумы полузадохшегося шахтерского поселка и отстукивающие нервный ритм каблучки героини, поселковой библиотекарши Катерины Артемьевны, которую играет Наталья Негода.
Имен у большинства персонажей — кроме самой Кати и ее родни, ненадолго появляющейся в кадре, — тоже нет. Они — функции, которым отведено место в мире героини. Подруга (Елена Лядова).
Врач (Любомирас Лауцявичус) — местный богатей, настойчиво, но безуспешно ухаживающий за Катей. Морячок, брутальный мужчина во флотском кителе (Дмитрий Куличков), похожий немного на Дэниэла Крейга и (как заметила российская критика) чуть-чуть на Владимира Путина, и т.д.
Героиня — напряженная, нервная, резкая, затаившая обиду на жизнь (и уверенная, что заслуживает лучшего) 45-летняя старая дева очень напоминает сыгранную Изабель Юппер в фильме Михаэля Ханеке «Пианистку». Хотя бы мстительностью и опасным пристрастием к колюче-режущим предметам. А вся картина повисает где-то между «Пианисткой» и «Грузом 200» Алексея Балабанова.
Мизгирев показывает жизнь невыносимо жестокой. Как Ханеке. И как Балабанов. А вообще «Бубен, барабан» даже визуальным рядом своим вписывается в мейнстрим нового восточноевропейского депрессивного кинематографа, в который внесли свою лепту и наши Вейко Ыунпуу и Ильмар Рааг.
К Балабанову, впрочем, он ближе всего.
С той лишь разницей, что Балабанов, хотя и назвал свою лучшую картину «Про уродов и людей», считал уродами всех своих персонажей. За исключением разве что обаятельного киллера Данилы Богрова и героев не по-балабановски сентиментальной картины «Мне не больно».
А у Мизгирева все-таки люди. Исковерканные уродским состоянием общества, балансирующие на грани того, чтобы сверзиться в бездну скотства, но цепляющиеся — обдирая ногти! — за последние искорки человеческого в себе.
Трагедия Кати не только в элементарном отсутствии мужика. (Хотя и в этом тоже!) А в том, что жизнь сделала сногсшибательный кульбит, а Катя все еще осознает себя носителем духовности в бездуховном мире, лучиком света в темном царстве. Как и положено провинциальному библиотекарю.
Но, как пела Вероника Долина, и будем мы с тобою жить, а может быть — выживать. Выживать надо. И поселковый светоч потихоньку ворует книги из библиотечного фонда и сбывает их проводнице проходящего мимо поезда. А крышует Катю чувствительный милиционер (выражение Киры Муратовой), который не гнушается отбирать у нее половину выручки. Но при этом боится крови...
Здесь все перевернуто с ног на голову. Героиня продолжает играть старую роль в новых обстоятельствах. Читает — с пафосом! — «Заповедь» Киплинга, вдохновенный гимн героическому стоицизму. И сама (привет от Оруэлла с его двоемыслием) поступает прямо противоположно.
В отношениях с морячком ведет себя так, как и положено решительной и самоотверженной русской женщине. Даже костюм справляет ему, горемычному. А дальше... дальше все идет сразу и по проторенному литературой и кинематографом пути, и вопреки ему.
Но в полном соответствии с жестокой правдой жизни.
Возможно, это натуралистичная сага об ужасах повседневности.
А возможно и притча о том, во что превращается давно уже перешагнувшая грань нервного срыва женщина, все еще (безосновательно!) считающая себя эталоном духовности.
«Бубен, барабан»
Россия, 2009. Драма
Режиссер: Алексей Мизгирев
Оператор: Вадим Деев
В ролях: Наталья Негода, Дмитрий Куличков, Елена Лядова, Любомирас Лауцявичюс и др.