Во время показа Штирлица улицы пустели

С 1957 года, с фильма Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове», и до самой смерти Вячеслав Тихонов оставался кумиром миллионов зрителей. Фото: РИА Новости/SCANPIX

Одна из картин, где Вячеслав Тихонов снялся в 1990-е годы, называлась «Милый друг давно забытых лет». Название удивительно соответствует тому, как воспринимали блистательного артиста миллионы зрителей.

Он был лицом ушедшей эпохи. И ушел… не вместе с ней. Позже.

«Слишком красив»

А ведь в начале актерской карьеры именно лицо Вячеслава Тихонова — тонкое, породистое, непролетарское — оставляло его «вне игры». Хотя происхождения он был вполне пролетарского: родился в подмосковном Павловском Посаде, отец — механик, мать — воспитательница детсада. Подростком сделал себе на руке наколку «Слава», окончил ремесленное училище, работал токарем на военном заводе.

В 16 лет по совету отца поступил на подготовительный курс Автомеханического института, но через год — вопреки воли родителей — пошел сдавать экзамены на актерский факультет ВГИКа.

Очень волновался, был не уверен в себе, зажат; его не приняли, но профессор Борис Владимирович Бибиков что-то рассмотрел в Вячеславе и зачислил его на свой курс. Студентом Тихонов снялся в «Молодой гвардии» у Сергея Герасимова, а дальше…«Слишком красив», — заявляли режиссеры и отвергали молодого артиста.

В Театре-студии киноактера Тихонов репетировал роль Медведя в сказке Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Постановщиком был Эраст Гарин, а помогал ему молодой кинорежиссер Станислав Ростоцкий. Тихонов был не уверен в себе, роль давалась ему с трудом. «Я сделаю из тебя Жерара Филиппа!» — сказал Ростоцкий.

Любимая роль

Жерар Филипп был кумиром Франции 15 лет. Вячеслав Тихонов с 1957 года, с фильма Ростоцкого «Дело было в Пенькове», и до самой смерти оставался кумиром миллионов зрителей.

«Роль деревенского парня Матвея в фильме «Дело было в Пенькове» — моя самая любимая, — вспоминал Вячеслав Васильевич. — Это старая картина, с которой начался я и с которой началась моя дружба с Ростоцким».

Уже тогда в Тихонове было то, за что его полюбили зрители: психологическая тонкость, умение создать практически на пустом месте и самыми скупыми выразительными средствами убедительный романтический характер, и, главное, невероятное человеческое достоинство, которое невозможно просто сыграть.

«Советским аристократом» его называли за роли князя Андрея в «Войне и мире» и графа Нащекина в «Двух жизнях».

У Ростоцкого Тихонов сыграл еще две выдающиеся роли: учителя Мельникова в «Доживем до понедельника» и Ивана Ивановича в фильме «Белый Бим — черное ухо».

Роль Мельникова стала для артиста не менее судьбоносной, чем роль Матвея. После «Войны и мира» Сергей Бондарчук предъявлял к Тихонову серьезные претензии.

Мучительно переживающий каждую неудачу артист всерьез подумывал об уходе из кино. Огромный успех негромкой камерной картины Ростоцкого предотвратил это опрометчивое решение.

Свой среди чужих

В конце 1990-х Вячеслав Тихонов представлял в Таллинне, в Русском культурном центре, фильм «Сочинение ко Дню Победы». Интервью с актером было недолгим (Тихонов вообще не очень любил давать интервью), просили вопросов о Штирлице по возможности не задавать.

Артист не то чтобы не любил эту роль; его мучило то, что образ буквально прилип к его коже, слишком долго после этого ему предлагали роли близкого амплуа — то партизанского командира Млынского в экранизациях романов зампредседателя КГБ генерала Цвигуна, то генерала КГБ Константинова в «ТАСС уполномочен заявить». А повторяться в картинах, к тому же явно уступавших шедевру Лиозновой, было неинтересно и обидно…

Запомнилось не столько само интервью, сколько деликатность актера (хотя было заметно, насколько он закрытый человек). И такая характерная деталь: в фойе РКЦ был киоск, в котором продавали сувениры. Тихонов долго выбирал подарок дочери, говорил о ней очень тепло и сердечно.

Штирлиц, конечно, — великая роль. Будто ничего не играя, так много сыграть одними глазами, уголками рта, молчанием (помните сцену, в которой Штирлицу показывают его жену?) под силу только уникальному артисту.

Вся страна у экранов

Близкую по сути роль он сыграл задолго до картины «17 мгновений весны», 30-летним. В двухсерийном боевике «ЧП».

В основе фильма лежали реальные события — летом 1954 года тайваньские военные корабли захватили советский танкер «Туапсе», который шел в Китай с грузом «осветительного керосина» (на самом деле это было топливо для реактивных бомбардировщиков). 29 советских моряков были возвращены на родину через год, еще 20 по разным причинам остались за границей, некоторым из них удалось вернуться много лет спустя.

Тихонов играл главного героя — одесского моряка Виктора Райского, который делает вид, что предал, чтобы иметь возможность общаться с товарищами, разделенными на группы и изолированными друг от друга, и поддерживать в них волю к борьбе. Товарищи не сразу понимают, какую опасную игру он ведет; его презирают почти все, даже любимая девушка…

Я очень давно видел эту картину, но до сих пор помню кадр, в котором Райский-Тихонов, глядя в лицо Рите, говорит: «Рита, ведь ты знаешь мои привычки». (Когда он врал, то складывал пальцы особым образом, и в кадре он фиксирует на руке Ритино внимание.)

Всем известно, что когда «17 мгновений…» показывали по ТВ, улицы городов пустели, а миллионы зрителей приникали к экранам.

Меньше известен следующий факт: когда главный идеолог ЦК КПСС Суслов хотел запретить фильм из-за того, что в нем не показан подвиг многомиллионного советского народа, шеф КГБ Андропов возразил: «Весь многомиллионный советский народ не мог работать в ведомстве Шелленберга!»

Жаль, что не был экранизирован последний роман Юлиана Семенова, «Отчаяние», в котором Штирлиц, после долгих мытарств вернувшийся в СССР, попадает в застенки Лубянки.

(Такая участь постигла многих героев «невидимого фронта»!) Тихонов образца 1990-х блестяще сыграл бы этот сюжет!

Последние годы

Эпоха умирала. Уходили в прошлое ее герои, спотыкаясь об острые углы времени.

Окончение 1980-х годов и 1990-е стали для Тихонова возможностью про­явить иную сторону таланта. Острохарактерную. Интеллигент Шарлемань, которого «покупает» власть в «Убить дракона».

Бывший функционер высокого ранга Кожемякин в «Любви с привилегиями», по-своему трагичный: он убежден в том, что всегда поступал как надо, но прошлое встает между ним и любимой женщиной…

Сдержанность, внутренняя уверенность в себе, свойственные прежним героям Тихонова, сменялись какой-то душевной растрепанностью, жест стал интенсивнее и мельче…

В новом тысячелетии кинематограф практически исчез из жизни Тихонова. Его актерская тема осталась в ХХ веке. Великий актер жил на даче на Николиной горе, получал скромную пенсию, гулял по подмосковному лесу и все свое время отдавал внукам. Окружающий мир отдалялся от него…

В 2006 году Тихонов снялся в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» в роли, которая в титрах называется «Человек с добрым лицом», но, по логике сказочного сюжета, это роль Бога. Доброго, всепонимающего и прощающего заблуждения, но не подлость…

Его называли последним рыцарем российского кино. Но нынче — не рыцарские времена…

Последнее появление Вячеслава Тихонова на большом экране станет посмертным — в фильме «Утомленные солнцем 2» Никиты Михалкова в будущем году.

Вячеслав Тихонов

• Родился 8.02.1928, умер

4.12.2009.

• Кавалер ордена «Знак Почета», ордена «Октябрьской Революции», ордена Ленина, медали «Серп и Молот», ордена «За заслуги перед Отечеством» III, IV степеней, ордена Почета.

• Первым браком был женат на актрисе Нонне Мордюковой, вторая жена — Тамара Иванова.

• От двоих детей имел и четверых внуков.