Венец Венеции - в карнавале

Карнавал в Венеции 2010 Фото: А. Смирнов

О том, как живет город, где каждый житель от мала до велика принимает по 300 туристов в год.

Самолёт снижался над Венецианской лагуной. Внизу последним белым участком после заснеженнной Европы пронеслись Альпы, а тут даже с высоты полета было ясно, что снег в этом году в Венеции не выпадал.

Раскидистые пальмы в аэропорту подтвердили ожидания. Меж тем, судя по рассказу местного гида, Венеция стала развиваться начиная с пятого века нашей эры благодаря... беженцам. Эта поздняя осень, которая среди местных жителей считается лютой зимой, стала барьером для теплолюбивых и ленных итальянцев, открыв дорогу для самых предприимчивых. Экскурсовод согласилась с моим сравнением области Венето с российской Сибирью - видимо потому, что сама там никогда не бывала. А может, просто проявила венецианскую учтивость.

Встречаясь с людьми, которые, как птицы, живут в весьма стесненных условиях и умудряются на этих отвоеванных у моря метрах принимать 20.000.000 (двадцать миллионов) туристов в год, поневоле начинаешь вслушиваться и всматриваться во внутренние отношения. Язык кардинально отличается от общеупотребимого в Италии, а в первый же вечер на узких проходах Венеции - как ни стараюсь, не могу назвать их улицами, я наблюдал сцену, которая вполне сошла бы для фильма «Полицейские и воры». Стоявший на мосту гондольер вдруг начал выводить трели свистом, причем ни до, ни после я этой мелодии ни от одного из его коллег не слышал. Какой-то местный житель тут же развернулся с полпути и исчез в очередном проходе. Буквально через пять секунд на маленькую площадь выбежали два карабинера с весьма напряженными лицами.

Справедливости ради надо отметить, что венецианцы заслуженно гордятся своим правопорядком. И эта сцена была единственной, которая заставила разыграться мою фантазию на предмет подсмотреть что-то криминальное. Гулять по лабиринтам улочек, пересекающих сотни каналов, можно без опаски в любое время суток, невзирая на пол, возраст, расу и надетый на вас костюм. Если, конечно, вы не подвержены клаустрофобии. Дух Кафки и По должно быть летает над Венецией в это время года.

Впрочем, не оттого ли в самое холодное время года люди придумали праздновать карнавал. В Европе эта традиция наиболее укоренилась именно здесь, и за века превратилась в основную индустрию города. С уверенностью можно сказать, что помимо такой мелочи, как бумажные деньги, мир обязан Венеции и развитием туризма. Здесь вы сможете зайти в самое старое кафе в мире «Флориан»... и даже можете выйти из него, осмотрев прейскурант. Расположено кафе на площади Сан-Марко - эпицентре всех карнавальных мероприятий и главной точке города, который столь радушно обирает гостей. Нигде, пожалуй, в мире я не видел столь большого различия цен на удалении в несколько сот метров. Наблюдая, как окружающие расстаются с такими суммами, понимашь, что: а) «живешь только раз» ; б) «раскрученная» легенда дорогого стоит.

Конечно, попади вы в Венецию, на каждом углу вам будут предлагать продукцию конгломерата небольших стеклодувных фабрик, что расположился на острове напротив Венеции - Мурано. Эта часть индустрии совсем небольшого городка с шестидесятитысячным населением, которую вы можете увезти с собой помимо нематериальных впечатлений. Стоит напомнить эмоциональную нагрузку одной из героинь фильма «Мимино», которая с особым усердием произносила «люстра из ВЕНЕЦИАНСКОГО хрусталя». Вас также могут провести на предмет оригинальности производителя стекла, как и ту героиню, так что лучше отправиться непосредственно на остров. Ничего более оригинального, выполненного из стекла, я не видел. Как рассказывают стеклодувы, за сотни лет температура плавильных печей увеличилась с 700 до 2000 градусов, что позволяет работать с произведениями скульптурных размеров, а измененное состояние сознания от перманентной жизни на воде, должно быть, толкает фантазию авторов в своеобразном направлении. Меня лично более всего впечатлил реализованный в стекле знаменитый «Крик» Эдварда Мунка.

Хотя о пределах фантазии в самовыражении в эти дни в Венеции говорить не приходится. В то же время у публики есть определенные предпочтения среди карнавальных костюмов, которые сдаются тут же в аренду . Во-первых, это костюмы эпохи Ренессанса - как самые богатые и пышные, во-вторых, очень популярны костюмы героев комедии дель арте. Но допускается буквально всё - самым экстравагантным из виденных мной был человек в костме Ноя с коляской в виде ковчега вокруг него.

Себя показать - на других посмотреть, так по-русски можно охарактеризовать творящееся в Венеции с 6 по 16 февраля. Поразительно, но здесь никому и в голову не придет запрещать кого-либо фотографировать. Наоборот, ряженые с удовольствием позируют всем желающим их запечатлеть. Вечерами в старых палаццо проходят костюмированные балы, стоимость за вход там начинается от 400 евро. И это помимо аренды костюма.

Шарм, а точнее - неудобства и обшарпанность, делают Венецию демократичной для всех, независимо от состояния кошелька. В дорогой гостинице из крана может течь ржавая вода, а на улице встречаются звезды российского телевидения, просто так под солнышком играющие для публики. Финалисты проекта «Минута славы» на Первом канале, «Хрустальное трио» поражали прохожих выведением мелодий Моцарта на стаканах. Музыканты рассказали, что их пригласили сыграть на балах, а днем, вот, вышли повеселить простых туристов.

В год разгара кризиса гостей, как говорят, несколько меньше обычного. Трудно себе представить, что творилось с этим местом несколькими годами ранее - на мой взгляд, вместимость площадей на основных событиях и так была на грани давки. Зато появилась возможность поселиться в легендарной гостинице «Даниелле», перестроенной из палаццо одного из дожей и описанной в произведениях многих авторов - от Фейхтвангера до Флеминга.

Я не случайно ссылаюсь на кино и литературу в своем мнении тут и там. Задаваясь вопросом о смысле существования этого города, который живет вопреки перманентным наводнениям, борется в меру сил с влиянием времени, пользуется исключительно плавсредствами - от катеров «скорой помощи» до лодок для элементарного подвоза товаров и вывоза мусора, я пришел к выводу, что Венеция живет, чтобы мы порой могли задавать самим себе вопросы и иметь возможность хоть иногда оказаться в совершенно иной реальности. Абсолютный предмет искусства, который, собственно, хоть и существует благодаря зрителям, при этом позволяет себе снисходительно взирать на них из-за очередной маски.

Тем смешнее было видеть огромную рекламу Стамбула на площади Сан-Марко - Венеция просто позволила это. И я подозреваю, что позволила за очень большую сумму - негоцианты.