Оркестр-самозванец покоряет Париж

Единомышленники (слева направо): Саша Гроссман (Дмитрий Назаров), Иван Гаврилов (Валерий Баринов), Андрей Филиппов (Алексей Гуськов) и Ирина Филипповна (Анна Каменкова). Фото: Кадр из фильма

На титрах идут кадры репетиции оркестра и вдохновенное лицо играющего главную роль Алексея Гуськова; музыка звучит не только с экрана, но и в его душе. Но камера отъезжает, и мы видим, что дирижирует другой человек, а герой Гуськова только следит за игрой, затаившись на галерке… И директор Большого театра, похожий на грозного языческого идола, требует, чтобы бывший дирижер Андрей Филиппов вернулся к своим обязанностям уборщика.

Таких вот «обманок», отправляющих воображение зрителя по ложному пути, в картине Раду Михайлеану «Концерт» будет несколько.

 Начавшись как эксцентричная комедия, она ненадолго станет сатирическим гротес­ком, потом обернется высокой мелодрамой и закончится 12-минутным исполнением концерта Чайковского для фортепьяно с оркестром и настоящим катарсисом, когда «картинка» чуть теряет резкость оттого, что у публики глаза на мокром месте, а в душе — восторг и благодарность создателям фильма.

Михайлеану у нас не очень известен. А между тем он — режиссер с европейским именем. Был председателем жюри Каннского фестиваля. Румынский еврей по происхождению, он давно живет во Франции; бежал туда во время правления Чаушеску. В «Концерте» Михайлеану соединил две темы, волновавшие его: еврейскую и, условно говоря, коммунистическую.

И пригласил на главные роли русских актеров. Алексей Гуськов, Дмитрий Назаров и Валерий Баринов играют у него так, как не играли еще ни в одной картине. Романтический неудачник Андрей Филиппов (Гуськов), мягкий и забитый, глубок и неожиданно героичен. Виолончелист Саша Гроссман (Назаров), ставший после изгнания из оркестра шофером, огромен, искренен и трогателен.

Легенды и были

Бывший администратор Большого театра Иван Гаврилов (Баринов), когда-то испортивший жизнь обоим музыкантам, проходит путь раскаяния — в его душе все-таки звучит музыка, а значит, он не может быть законченным подлецом…

Эти трое и затевают неслыханную авантюру. Пока Андрей убирал директорский кабинет, пришел факс из Парижа: оркестр Большого театра приглашен выступить в театре «Шатле». Гуськов понимает, что музыканты главного театра страны зажрались, играют скверно, их нельзя везти на гастроли — будет за державу обидно, а сам герой почти тридцать лет проигрывает в своем воображении эту музыку.

Он как раз дирижировал концертом для скрипки с оркестром, когда ворвался Баринов, остановил игру и на глазах у всех переломил дирижерскую палочку — как шпагу ломали над головой осужденного дворянина. Андрей тогда отказался увольнять музыкантов-евреев — и сам был уволен с «волчьим билетом». И вот теперь он загорелся безумной идеей: собрать тот, прежний, состав и сыграть с ним в Париже…

Говорят, Михайлеану отталкивался от реальных фактов. Когда-то великий дирижер Евгений Светланов отказался выполнить аналогичное распоряжение властей — и на долгие годы стал невыездным. Но по этой канве создатель фильма вышивает совершенно неожиданные узоры.

Михайлеану гротескно заостряет миф о том, что в России возможно все и любое правонарушение сойдет с рук, если вовремя «подмазать» власти. Смакует подробности «красивой жизни» олигархического быдла. Охотно доверяет мифам о русском раздолбайстве (вместо того, чтобы репетировать, оркестр разбредается по Парижу) и еврейской оборотистости (попутно музыканты делают свой маленький бизнес).

Путь к гармонии

Правда, мифу о французской скупости тоже уделено место: Михайлеану суров, но справедлив.

Но когда в эту историю входит молодая французская солистка Анн-Мари Жаке (Мелани Лоран, сыгравшая в «Бесславных ублюдках» Шошанну Дрейфус), сюжет делает неожиданный поворот — и оказывается, что Михайлеану самым сентиментальным и, казалось бы, заигранным мотивам умеет придать убедительность и масштаб подлинной трагедии.

«Только на концерте люди собираются вместе, чтобы извлечь из своих инструментов музыку и достичь совершенной гармонии. Это и есть настоящий коммунизм», — втолковывает Филиппов все еще помешанному на коммунистической идее, но не безнадежному Гаврилову.

Не знаю, как насчет коммунизма, но Михайлеану сумел извлечь из своего «оркестра» мгновения совершенной гармонии.

Кинофильм

«Концерт» /Le concert

Музыкальная комедия-мелодрама

Франция-Италия-Бельгия-

Румыния, 2009

Режиссер: Раду Михайлеану

Авторы сценария: Раду Михайлеану, Мэттью Робинс, Ален-Мишель Блан

В ролях: Алексей Гуськов, Дмитрий Назаров, Валерий Баринов, Мелани Лоран, Франсуа Берлеан, Миу-Миу и др.