Николай Караев: Эйкеллегимаа

Николай Караев. Фото: Сергей Трофимов «День за Днем»

Новость о возможном мемориале «жертвам трех оккупаций» на месте, где стоял Бронзовый солдат, не обрадовала, подозреваю, не только меня.

Многие эстонцы видели в Бронзовом солдате символ советской оккупации — человека, «охранявшего в Гулаге эстонцев, русских, евреев» (цитата из старой, 2007 года, статьи режиссера Ильмара Раага). Мне этого не понять: Бронзовый солдат — памятник тем, кто погиб, защищая мир от нацизма. Но — ладно: 2007 год позади, монумент перенесли, эта политическая авантюра реформистам уже аукнулась и еще аукнется.

Бронзового солдата на Тынисмяги нет — и все-таки он стоит там прочнее, чем до апреля 2007 года. Ильмар Рааг желал предать памятник забвению, но есть вещи, которые не забываются.

Я имею в виду и Великую Отечественную войну, символом которой остается памятник для сотен тысяч жителей Эстонии, и, чего греха таить, спровоцированные властью «бронзовые ночи». И я готов биться об заклад, что почти всякий местный русский (да и множество эстонцев), проходя мимо, видит на месте пустоты между деревьями Бронзового солдата.

Этот памятник — наша правда. Да, она отличается от правды, в которой Бронзовый солдат — оккупант, а местные русские — инородцы вплоть до колена, которое по-эстонски заговорит лучше, чем по-русски. Наверное, в стране, жители которой воевали на Второй мировой по обе стороны фронта, и не может быть иначе. Нам всем надо с этим как-то примириться.

Сегодня Тынисмяги — символ перемирия. Пока на площадке разбит парк, она воспринимается как ничейная земля: памятник перенесли, но в войне двух правд никто не победил, победить в ней нельзя, как бы кому этого ни хотелось. С таким составом населения, с такой историей — по определению нельзя. Не все мы выбирали место проживания, и уж точно никто тут не выбирал историю. В предложенных условиях наличие двух взглядов на прошлое неизбежно. Потому горка Тынисмяги должна оставаться нейтральной полосой, ничьей землей, эйкеллегимаа. Символом того, что обе стороны хоть и не сдадутся никогда, но хотя бы не воюют.

Любой новый мемориал будет попыткой утвердить победу одной правды над другой либо, что еще хуже, скрестить нескрещиваемое. Таков памятник «жертвам трех оккупаций», предлагаемый обществом Memento: с большой вероятностью мы увидим на тумбах памяти имена тех, кто воевал за Гитлера, рядом с именами жертв нацистов, и я заранее представляю себе, как это обрадует родственников погибших. Счастливее этот мемориал никого не сделает. Лучше уж пусть будет ничейная земля. Тихий парк. Трава, деревья, птицы. Пусть каждый, кто проходит мимо, думает о своем. Или просто любуется природой.