Московский кинофестиваль: прошлое и современность

Главный приз фестиваля «Золотой Георгий» присужден картине «Брат» венесуэльского режиссера Марселя Раскина. Фото: Кадр из фильма

Особенность Московского кинофестиваля — множество всевозможных спецпрограмм. И поскольку основному конкурсу придается не столь большое значение, как, например, на Берлинском фестивале, больше времени можно посвятить именно просмотру спецпрограмм.

Тем более, что в этом году они были настолько эксклюзивными, что любая превосходная степень будет здесь вполне уместной. Прежде всего речь о спецпрограмме, посвященной истории кино Китая, в которой были продемонстрированы картины, снятые в Поднебесной в 1930-х годах прошлого века.

В рамках программы «Фрагменты истории» были показаны семь фильмов, в том числе такие раритетные ленты, как «Богиня» («Shen nu», 1934) У Юнгана и «Перекрестки» («Shizi jietou, 1937) Шэнь Силина. На каком еще фестивале можно увидеть столь необычные фильмы!

Где-то когда-то

«Богиня» — это мелодрама о матери-одиночке, которая ради своего сына отправляется на панель. Это немое кино. Да, мы тоже могли бы показать свою первую звуковую картину «Дети солнца» 1932 года, но к 1934 году в Эстонии наступила эпоха молчания — не в политическом аспекте, а в том смысле, что в эпоху молчания игровые фильмы не снимали.

Картина «Перекрестки» рассказывает о временах экономического кризиса в Китае 1930-х годов. Чжао по дороге на работу знакомится в трамвае с девушкой Ян, и оба даже не подозревают, что они соседи, делят одну съемную комнатушку, перегороженную тоненькой дощатой стенкой, и всячески досаждают друг другу...

«Перекрестки» — уже звуковой фильм. Его нельзя назвать шедевром уровня Жана Ренуара, скорее, он ближе к картинам соцреализма советского периода. И все-таки речь идет о стоящем кино, которое доказывает, что китайский кинематограф существовал и в те далекие от нас времена, к тому же вполне качественный.

«Перекрестки» представляют интерес не только с точки зрения истории кино. Так называемый первый золотой век китайского кино прямиком относит нас к сегодняшнему азиатскому кино и Цай Минляну, картина которого «Лицо» (2009) была показана в Москве в рамках программы «Азиатский экстрим».

Известный тайваньский режиссер обыгрывает уже знакомый мотив незнакомых друг с другом соседей, с тем отличием, что современный классик Цай Минлян рассказывает о некоммуникабельности и отчужденности, а Шэнь Силин использует сюжетную линию, скорее, в ключе комедии положений.

Классика и докфильм

Здесь в первую очередь следует отметить 14-минутный фильм польского режиссера Марцеля Лозинского «Poste restante/До востребования» (2008).

В почтовой конторе маленького городка имеется отдел для писем, которые невозможно доставить адресату. А куда их доставлять, если на конверте просто указано «Хорошим людям» или в графе получателя значится «Пан Бог, небо»? Однако, поди знай, а вдруг это письмо к пану Богу и дойдет до адресата? Ведь такие письма обычно подлежат уничтожению, и специальная машина лихо режет их на мелкие кусочки, а порыв ветра унесет клочки бумаги все выше и выше — в небо...

Почтовая тематика и раньше привлекала внимание документального кино. Так, например, картина Гарри Уотта и Бэзила Райта «Ночная почта» (1936) является классикой английской документалистики. Почему бы и фильм Марцеля Лозинского не рассматривать как классику документального кино на современном этапе? Несмотря на то, что автор не гонится за 52-минутным форматом, в фильме нет беспомощных постановочных сцен, нет дурацких текстов за кадром, которые только помешали бы музыке Войцеха Килара. Зато есть умение наблюдать, умение разглядеть нашу повседневную жизнь такой, какой мы все ее вроде бы тоже видим, но на самом деле не замечаем.

В Москве документальное кино было представлено очень широко. Следует упомянуть «Путешествие в Метрополис» Артема Деменка, перекликающееся в деталях с восстановленным «Метрополисом» Фрица Ланга (1927), или «Двое на волне».

Эти двое на новой французской волне — Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар. Но рассказанная в фильме история принесла разочарование: диаметрально противоположные центральные персонажи давали возможность создать более захватывающую киноисторию.

В свое время картину «Ниночка» (1939) Эрнста Любича рекламировали как фильм с улыбающейся Гретой Гарбо. Актриса сыграла в картине роль суровой красной комиссарши, которая, приехав в Париж из советской России, вдруг наконец-то стала улыбаться, а ее идейность растаяла, как весенние сугробы по весне.

Наши северные соседи почему-то решили увлечь зрителей ремейком «Ниночки». В финской картине «Допрос» рассказывается о том, как в 1942 году власти задержали парашютистку и советскую шпионку, которая, узнав в ходе допроса всю правду о Советском Союзе, также расстается со своей идейностью. Но, как известно, Гарбо одна-единственная, равно как и финского режиссера Йорна Доннера нельзя мерить одной меркой с Любичем. Обещанный перед сеансом минимализм киноязыка и аскетизм так и остались обещаниями.

Назад в соцлагерь

Не обошли тему прошлого и другие кинематографисты из бывшего соцлагеря. Фильм «Последний донос на Анну» венгерского режиссера Марты Мессарош поднимает тему госбезопасности и КГБ. Картину «Розочка» Яна Кидава-Блоньского, получившую приз за лучшую режиссуру, посмотреть не удалось, а фильм «Как рай земной» Ирены Павлазковой, получивший приз FIPRESCI (Международной федерации кинопрессы), также обращается к прошлому — событиям в Чехословакии 1968 года.

В фильме Мессарош «Последний донос на Анну» литературоведу Петеру в 1970-е годы предоставляется возможность принимать участие в различных конференциях в Брюсселе. Но истинной целью его зарубежных командировок становится не фламандская литература, а попытка сагитировать живущую в эмиграции родственницу Петра — Анну Кетли — вернуться в социалистическую Венгрию.

Режиссера Мессарош интересует в этой истории прежде всего судьба Анны, правда, в излишне причесанных исторических обстоятельствах, невзирая на тот факт, что Анна Кетли — реальное историческое лицо.

Потрясло другое. Удивительно, как легко Петер превратился в стукача и как ловко он строчил свои доносы. Именно на этой теме — как легко порой люди готовы идти на компромиссы и даже продаться — стоит сконцентрироваться, когда смотришь эту картину. Подобный герой вполне уместен в Советском Союзе 1930-х годов, на пике сталинского террора, но в Венгрии 1970-х, в так называемой народной республике?..

Награды фестиваля
• Главный приз 32-го Мос­ковского кинофестиваля «Золотой Георгий» получила картина «Брат» режиссера Марселя Раскина (Венесуэла).
• Спецприз жюри присудило фильму «Албанец» режиссера Йоханнеса Набера (Германия, Албания).
• Приз за лучшую режиссуру получил Ян Кидава-Блоньский за фильм «Розочка» (Польша).