Любая настоящая звезда сказала бы на это: «Если я не заслужил этих слов раньше, то сейчас засуньте их… Теперь уже поздно, мне все равно».
И хотя я не звезда, а всего лишь писатель, я бы сказал то же самое. Мертвым совершенно не нужны красивые слова. Они необходимы, когда человек еще жив.
Искренние, идущие от сердца слова благодарности могут стать мощным – хотя и не вечным – топливом для двигателя, чихающего и кашляющего от желчи и горечи. Они могут быть поистине животворными! И эти слова не обязательно могут быть произнесены вслух, достаточно небольшого проявления внимания.
На всю жизнь я запомнил, как лет десять назад я, будучи редактором газеты, обратился к одному историку с просьбой высказать свое мнение по какому-то вопросу и как он благодарил меня. Он как раз восстанавливался после инфаркта, и в это нелегкое время, когда огромное значение имеет душевное состояние, моя просьба стала для него сигналом, что мир все еще нуждается в нем.
Врачи неустанно твердят нам, что в Эстонии мужчины уходят из жизни в основном потому, что пьют и надрываются на работе. Но в том, что многие наши мужчины не доживают до пенсионного возраста, виновато еще и то, что они постоянно живут в атмосфере неблагодарности и невнимания.
Безропотное смирение перед судьбой, разочарование, горечь, отказ от идеалов, утрата азарта к жизни – все это из разряда «только духовного», – с моей точки зрения, влияет на здоровье куда сильнее, чем умеренное употребление алкоголя. Мы говорим о том, что люди погибают в авариях, пожарах, тонут на воде, становятся жертвами несчастных случаев на производстве или болезни, но на самом деле мы должны говорить и о том, сколько душевных сил лишает нас неблагодарность.