Поминки по Феллини, или «Горько! 2» горше прежнего

Один из главных героев «Горько! 2» – Витька Каравай, сослуживец Бориса Ивановича: всех любит, но, если что, никого не пощадит. Фото: filmz.ru

В эстонский прокат вышел фильм «Горько! 2» – сиквел к мегапопулярной комедии «Горько!», порвавшей российские топы ровно год назад.

Свадьба как карнавал

«Горько!» – фильм-феномен, уже ставший легендой нового российского кино. В самом деле, никто ничего не ждал от дебютной ленты мало кому известного режиссера Андрея Першина, который к тому же взял себе вызывающе пошлый псевдоним Жора Крыжовников, – ленты с нищенским бюджетом в полтора миллиона долларов, с актерами, имена которых ничего не говорят широкому зрителю, с единственной приглашенной звездой (Сергей Светлаков – личность, безусловно, светлая, но с комедийным бэкграундом вполне определенного свойства), да еще и снятой в жанре «видео со свадьбы».

Времена «Ведьмы из Блэр» (1999), когда киносъемка «под любительскую» казалась прорывом, давно прошли, сегодня этим приемом никого не удивишь. Жена режиссера в главной роли – тоже, как правило, скверный симптом. Да, одним из продюсеров был Тимур Бекмамбетов – ну так он продюсировал и такие «шедевры», как «Ирония судьбы. Продолжение» и «Джентльмены, удачи!». Толку-то...

Однако же чудеса случаются. Картина «Горько!» сделала блестящую кассу, отбив бюджет не два раза и не десять, а целых семнадцать, получила премию «Ника» за лучший фильм года и девять «Золотых орлов», удостоилась похвалы подавляющего большинства кинокритиков, причем в диапазоне от журнала «Сноб», название которого вполне соответствует целевой аудитории, до более демократичных «Афиши» и «Коммерсанта».

Неожиданно для всех Жора Крыжовников оказался режиссером необычайного дарования. Актеры, и жена режиссера в первую очередь, сыграли так, что Сергей Светлаков уже не казался на фоне этого ансамбля суперзвездой. Не снять «Горько! 2» в таких обстоятельствах было бы грешно – благо, идея второго фильма пришла к Крыжовникову еще на съемках первого.

В чем была сила «Горько!»? Конечно, и в том, что это очень смешная комедия, но и не только. Собственно, никакой комедии не получилось бы, не будь это кино – при всей своей кажущейся простоте – сложным и многослойным. Историю о том, как породнились две геленджикские семьи, можно было снять по-разному. Жора Крыжовников выбрал не самый легкий путь: свадьба у него превращается в безумный, стремительный, разнузданный карнавал, в котором участвуют все слои российского общества.

Напомним: журналист Рома, парень из «простой» семьи – корпулентная мать-парикмахер, помешанный на блеснах отец, один брат сидел, второй брат балбес, живут в халупе на берегу моря, имеют толпу быдловатых родственников в Туапсе, – влюбляется в Наташу из семьи побогаче и вроде как поприличнее: отчим – бывший десантник, ныне вороватый чиновник, мать – много понимающая о себе домохозяйка.

На поверку оказывается, что оба семейства стоят друг друга, так что родители быстро находят если не общий язык, то общий интерес – сыграть классическую свадьбу, которая бы «пела и плясала», в пошлом ресторане, и чтобы «рюмка водки на столе», и казачий хор, и ВИА десантников, и Светлаков в качестве тамады – «все как у людей».

Рома, может, и согласился бы, но Наташа, с детства воображающая себя диснеевской Русалочкой, мечтает о совсем другой свадьбе – романтической. Жених и невеста поручают втайне организовать второе празднество знакомому Наташи, но эта свадьба оказывается ничуть не лучше первой – вместо Лепса тут крутят хардкор, вместо десантников на столах пляшут голые девки, короче говоря, никакого Диснея. А потом две свадьбы – по сути, два лица любого современного общества, «простые люди» и «хозяева жизни», – сливаются в страшном, смешном, разрушительном противоборстве...

Искусственность и искусство

Такому раскладу «видео со свадьбы» подходит идеально: весь фильм снимает якобы младший брат Ромы «для семейного архива», и поскольку этот братец себе на уме и пытается заснять всех отнюдь не в лучшем виде, получается смешно вдвойне. «Горько!» лишь самую малость не дотягивает до «Ширли-мырли», лучшей комедии на постсоветском пространстве, а местами достигает просто-таки феллиниевских высот – достаточно сравнить грандиозную сцену уличного пиршества в «Риме» и сцену в ресторане у Крыжовникова.

Зритель мог наслаждаться шутками, или холодеть от экзистенциального ужаса – да, люди именно таковы, и не только на экране, но и в жизни, и никуда от них не деться, – или испытывать обе эмоции одновременно. Важно, что в финале «Горько!» этот ужас переплавлялся в любовь всех ко всем – ведь родственники, не чужие, свои...

Попробуйте-ка снять достойное продолжение такого кино! Жора Крыжовников попробовал. Постаравшись сохранить главное, он, само собой, изменил условия игры. «Горько! 2» вопреки названию – не о свадьбе (кому тут еще жениться-то?), а о поминках. Поминки справляются по Борису Ивановичу, отчиму Наташи – но не спешите огорчаться: покойный при этом вполне себе жив.

Его мнимая смерть и похороны – единственная возможность спастись от неких ужасных людей, которые хотят убить Бориса Ивановича и забрать его большую красную сумку, в которой хранится неизвестно что. Обе семьи, таким образом, притворяются, что герой мертв, а сам он отдает распоряжения, лежа в гробу, – и наглеют вчистую.

Уже тут видно главное отличие сиквела от первого фильма: ситуация, в которую поставлены герои, абсолютно неестественна. Со свадьбами сталкивается в том или ином качестве почти каждый из нас, а вот тащить по пляжу гроб с живым человеком, спасая его от бандюков, доводилось единицам.

Немудрено, что все те приемы, которые в «Горько!» выглядели натуральными, в сиквеле, наоборот, пробуждают крик Станиславского «Не верю!». Актеры по-прежнему на высоте, но что ты сделаешь, когда любая попытка сохранить настроение первого фильма вступает в противоречие с сюжетом?

«Видео со свадьбы» превращается в «видео отовсюду», причем не очень логичное: многие из показанных эпизодов брат Ромы снять просто не мог. Актер Ян Цапник, можно не сомневаться, сыграл бы Бориса Ивановича столь же блестяще, но увы – лежа в гробу с каменным лицом, особо не поиграешь.

И еще одно, может быть, главное упущение: режиссеру нужно, чтобы в какой-то момент все герои ощутили себя несчастными, и он этого добивается, но не во все сюжетные ходы при этом веришь – слишком уж искусственными они выглядят, а искусственность, которая тщится выдать себя за правду жизни, – первый враг искусства.

Тот же Феллини умел любую ненатуральную сцену снять так, что в нее веришь, – но у Жоры Крыжовникова это не получается. Плюс, опять же, прежние локации, повторенные дважды шутки, неизменный Светлаков в роли главного гостя на поминках...

Есть в «Горько! 2» и прежний экзистенциальный ужас, и его переплавка во всепрощающую любовь, и страшный смешной карнавал (страшнее прежнего – все-таки поминки). Увы, цепляясь за неуклюжий сюжет, участники карнавала то и дело спотыкаются – и уже не столь убедительны, как раньше. Комедия, да, вышла вполне смешная – но ведь этого так мало.

«Горько! 2»

Комедия

Длительность: 96 мин.

Бюджет: 2,5 млн долл.

Режиссер: Жора Крыжовников

В ролях: Егор Корешков, Юлия Александрова, Ян Цапник, Александр Робак, Елена Валюшкина, Юлия Сулес

Производство: «Базелевс» и Lunapark

Страна: Россия